被光擊中那一瞬間，郝閑腦子里最后一個念頭是：**，明天還要交周報。
光是從天上落下來的，沒有一點預兆。他剛走出地鐵口，耳機里還在放播客，工作群里那條@他的消息還沒回。傍晚的天很干凈，云被夕陽燒成橘紅色，一切都很正常。
然后那道光照下來。
沒有聲音。聲音比光慢太多了，光先到，他的身體還沒來得及反應，就開始發燙，像被塞進了微波爐。
他抬起頭，只來得及看見一片白，想說點什么，嘴唇已經不存在了。意識一圈一圈化開，那張沒寫完的周報跟著沉下去，周一的晨會，領導坐在長桌那頭，他站起來，張嘴，一個字都說不出來。這個畫面閃了半秒，然后連這個也沒了。
路的另一頭有人回頭。他們看見一團白光貼著地面炸開，聽見一聲悶響。有人捂住耳朵蹲了下去，有人舉著手機拍，拍完又**。
等光散干凈，原地只剩一個保溫杯，蓋子飛出去老遠，杯身骨碌骨碌滾到排水溝邊。有個人往那邊跑了兩步，又停住了。人沒了。
接下來是很長很長的黑。
黑。上下不分，遠近不分，連自己是不是還活著都說不清。身體沒了，疼沒了，連*這個東西都想不起來長什么樣。害怕想找個地方落腳，找不到。郝閑在這片黑里泡了很久很久，泡到后來，連多久這個概念都被泡化了。
然后意識重新凝起來了。
他的第一個念頭是：我瞎了？第二個念頭是：連眼皮都沒有，瞎不瞎的有什么區別。
好在"看"這件事，本來也不靠眼睛。四周的一切直接往他意識里落：屋頂、斷梁、漏瓦、光柱，一樣一樣，清清楚楚，比用眼睛看還清楚。他把這種接收方式叫做"知道"。
他知道自己在一堵墻的墻縫里，墻是泥磚的，縫里擠滿了灰。他慢慢把知道的范圍鋪開，一座廟的輪廓就出來了。
廟不大，破得很徹底。屋頂缺了一**瓦，光線從漏雨的地方斜斜扎進來，照出滿屋子飄浮的灰。地上是碎瓦和干泥，墻根長著青苔，潮氣很重，空氣里有股霉味，還有舊木頭爛掉的味道。
進門右手邊塌著半截泥胎神像，臉上的彩漆剝得只剩一只眼睛還留著點黑。神像前歪著一張供桌，桌腿斷了一根，靠著墻才沒倒。
梁上掛著蛛網，一層一層，灰撲撲的，網中央趴著一只蜘蛛，不知道趴了多久了，反正郝閑醒來它就沒動過。
門口那扇門板斜掛著，風一吹，吱呀一聲，過一會兒，又吱呀一聲。
這些都是知道來的，沒有一樣是他看見的。他把意識收回來，往自己身上看。
墻縫里，一粒灰。
灰太多了，他懶得數。反正最靠里的那一粒是他，這件事不用想，像人閉著眼也知道自己的左手在哪。
他試著活動手腳。沒有。他試著清嗓子。沒有。他試著翻個身，這是刻在骨頭里的動作，周末賴床，鬧鐘響了，先翻身把臉埋進枕頭，再摸到手機按掉鬧鐘。
枕頭沒了，床也沒了，連臉都找不著。他翻了一下，什么都沒發生。
他停下來，又想嘆氣。氣也沒有。
郝閑安靜了一會兒。沒有身體的好處是省了嘆氣，壞處是他發現，嘆氣這件小事，在從前是奢侈，現在成了奢望。
他決定試試別的法子。他試著往外伸，把意識往外放，一點一點，探向墻縫外。這是他從醒來以后，第一次做自己想做的一件事。
然后他碰到了什么。
那東西軟軟的，有彈性，像氣球吹到最大前的皮。他按上去，它鼓起來，把他頂回來；他不再用力，它又慢慢收回去。墻不該是這個手感。
郝閑愣了愣。一個念頭直接落進他意識里，不用想就明白：這是他的地盤。以他為中心，一粒灰那么大的范圍，這一小片地方屬于他。
在這里面，他絕對安全。風進不來，雨打不著，誰也傷不到他。這種知道說不清來歷，不用想就明白了，跟呼吸一樣，不用誰教。
還有一件事，也一起落進來了：他出不去。那層膜是邊界，從這里開始，就不屬于他了。
他活了二十六年，租過三套房，睡過公司的折疊床，沒一寸地方是他的。現在他有了，一粒灰。
他試著往外頂，膜跟著他往外鼓，鼓到一定程度就再也推不動，像一根橡皮筋拉到最長。他縮回來，過了一陣，又貼上去。
膜是活的。它在長，極其緩慢地長，慢到他盯了很久，才勉強看出它挪動了一點點。它長它的，他等他的，反正他也沒別的事可做。
接下來是漫長的沉默。
郝閑把能試的都試了一遍。他在自己的領地里橫沖直撞，從膜的這一頭沖到那一頭。領地只有一粒灰那么大，沖兩下就到頭了。他縮回去，不動了。過了一陣，他又沖了一遍，還是一?；?。他又縮回去，這次趴了很久。
他停下來看光。屋頂漏下來的光柱里有灰在飄，他以前在辦公室午休的時候看過一模一樣的東西，百葉窗縫里漏進來的光，窄窄一道。那時候他只嫌那些灰臟，飄得沒頭沒尾?，F在再看，那些灰比他強，好歹還能動。
他又貼到膜上，往上頂。膜鼓起來，把他彈回去。他再頂，再彈。頂到后來他自己先歇了，這事兒怎么看怎么像跟空氣打架，他還打輸了。
他想罵一句，嘴都張了，才想起自己沒有嘴。話卡在半路，又咽了回去。
怕是他剛醒那會兒的事。那時候他怕得厲害，怕自己永遠困在這?；依铮茸芜€慘，坐牢好歹有放風，有獄友。憤怒也來過一陣，全耗在撞膜上了。
然后這些都過去了，剩下的就是沉默。這種沉默他以前沒經歷過，以前的安靜是擠出來的，地鐵里、辦公室里、合租屋里，總有別的聲音墊底。現在這安靜是滿的，滿到什么都沒有，沒著沒落。
沉默里他把事情捋了一遍：回不去了。周報不用交了，班也不用上了，明天的早高峰，跟他沒關系了。
他也想過那道光的來歷，想了半天，想不出個所以然，就放下了。反正想出來他也動不了。他像月底核對工資條那樣，把這件事過了一遍，過完就放下了。
天光從破瓦間漏進來，亮了，又暗下去，再亮起來。那道光的落點會挪，從神像臉上挪到供桌上，再挪到門邊，天黑就沒了。他數著光，一遍，兩遍，數到后來數丟了，也就不數了。
安靜下來之后，他才算把這座廟的格局摸清楚。進門是一塊空地，左手邊一叢干掉的雜草，右手邊是那半截神像，斷梁斜搭在東墻上。廟里除了他，就是那只蜘蛛，還有灰。
然后他注意到了那株草。他數丟了好幾回光，才發現它就在這條縫里。
再往外一點的地方，一株極小的嫩芽正從磚縫里往外擠。兩片葉子還沒完全展開，蜷著，像兩只攥緊的拳頭。它小得離譜。好在知道不看大小，它在他意識里清清楚楚，連葉子上蜷起的弧度都一清二楚。
它往外擠。很慢，但一直在擠。擠一下，歇一會兒，再擠一下。
郝閑把意識貼上去，貼著它，不動它。他的領域邊緣正好爬到那株芽旁邊，再往前一點，就把它攏了進來。那一刻他知道了一件事：這株草是活的。
它在他的領域里。風進不來，雨打不著。它在他的地盤上，誰也碰不了它。它不知道這些，還在傻乎乎地往外擠。
它和他一樣，困在一條縫里，動彈不得。可他至少知道自己是困著的。這株草不知道，它光知道擠。
郝閑盯著它看了很久很久，看它擠，看它歇，等它再擠。天光又暗下去一次，黑暗里他還在看。
他想起自己工位上養過一盆綠蘿，半年就死了，后來換了仙人掌，仙人掌也沒活過那個夏天。那時候他沒當回事?，F在他看著這株草，忽然希望它能活。
他自己都沒料到，看它擠了這么久，心里那點悶，松了一些。
他沉默了很久，最后在心里說：
「行吧?！?br>這兩個字在意識里轉了一圈，落定，像在文件上簽了名，事情就定下來了。他這輩子做過的選擇，多半是被推著走的，專業是家里定的，工作是隨便找的，連回家走哪條路都是走熟了懶得換。
這回算是他頭一回自己拿主意。活著就活著吧，反正不虧。
天黑了。黑暗里，他貼著領域邊緣，那層膜又往前挪了一粒灰那么遠。他確認了：它在長大。雖然慢得離譜，慢成這樣，他都不知道該不該高興。
起風了。門縫里灌進來的風推著膜，膜輕輕一動，有什么東西擦過邊緣。一片枯葉，干得只剩脈絡，在他領域邊上停了一瞬，又被風卷走了。這是頭一回，外面的東西碰到他。
他把意識收回到那株草旁邊，安靜地等天再亮。等著等著，就什么都不知道了。
他不知道自己睡了多久。再醒來的時候，領域比之前大了。從一粒灰，變成了一顆綠豆那么大。