**十七年，京城，入秋。
章家老宅坐落在東城一條不算太寬的胡同里，青磚灰瓦，門楣上懸著一塊黑底金字的匾額，上書“章宅”二字。匾額有些舊了，邊角的金漆剝落了幾處，透出一股經年累月的沉靜。
章韋博跪在正堂的方磚地上，膝蓋硌得生疼。
他已經跪了小半個時辰了。堂上坐著章家老太爺，旁邊站著他的父親和三位叔伯，陣仗比過年祭祖還齊整。香爐里燃著的沉水香裊裊升起，把整間正堂籠在一層淡淡的薄霧里，光線從雕花木窗透進來，落在地磚上，照出方方正正的一片亮。
章韋博低著頭，目光落在地磚的縫隙里，那里嵌著一條細細的灰線，從門檻一直延伸到供桌底下。他小時候曾經數過，這條灰線由三十二塊磚拼成，每一塊磚的大小都不一樣，那是光緒年間翻修老宅時工匠留下的痕跡。
他發現自己居然在這種時候還能想起這些無聊的事，不由得暗自苦笑了一下。
“你再說一遍。”老太爺的聲音從上方傳來，不高不低，卻帶著一種不容置喙的分量。
章韋博把腰挺直了幾分，聲音不大，但吐字清晰：“祖父，我不接章家的生意，我想去探案。”
堂上安靜了片刻。他聽見三叔發出了一聲極輕的嗤笑，父親嘆了口氣，幾位叔伯交換了一下眼神。只有老太爺沒動靜，像是那句話還沒落到他耳朵里。
章韋博不敢抬頭，但他能感覺到老太爺的目光落在自己頭頂上，沉甸甸的，像一方壓著的硯臺。
“探案。”老太爺終于開了口，語氣不咸不淡的，“你知道章家在京城立足多少年了？”
“回祖父，三百年了。”
“三百年的根基，靠的是什么？”
“錢莊、票號、綢緞莊，還有宮里半個內務府的供貨。”
老太爺端起手邊的茶盞，揭開蓋子，慢悠悠地撇了撇浮沫，喝了一口，然后擱下。整個動作行云流水，不緊不慢，像是什么時候做慣了的事情。
“知道你還胡鬧？”他問。
章韋博抬起頭，目光直直地看向老太爺：“祖父，我沒想胡鬧。這件事我認真想了三年了。”
“三年？”三叔在旁邊插了嘴，嗓門比老太爺高了好幾度，“韋博，你一個章家的少爺，整天琢磨那些打打殺殺的事情，像什么話？你知道外面人怎么說你嗎？說章家出了個‘瘋子少爺’，放著好好的家業不繼承，整天往衙門跑。”
章韋博沒有轉頭看三叔，依然直視著老太爺：“祖父，三叔說的我知道。可我想做的是我自己真正想做的事。章家不缺我這一房做生意的人。大哥二哥已經接了家里的鋪子，三弟還小，可將來也能幫襯。我……”
他頓了一下，像是要把接下來的話在嘴里過一遍，確保說出來的時候不會磕絆。
“我試過。我十四歲跟著賬房學看賬本，十六歲跟著鋪頭學盤貨，可那些東西我記不住。賬本上的數字翻來覆去，我看三遍也記不牢，可葛捕頭給我看一宗案子的卷宗，我一眼就能記住所有細節。”
他又停了一下，聲音低了些：“我想過安安分分當個少爺。可我做不到。每次在街上看見衙門的人出案子，我就走不動路，心里像有貓在撓。那三年我偷偷跟著葛捕頭破了十幾樁案子，每一樁我都寫了卷宗存著，祖父您要是想看，我可以拿來給您過目。”
他說完之后，正堂里又安靜了下來。
這一次安靜的時間更長。香爐里的沉水香燒到了盡頭，最后一點火星暗下去，只剩下灰燼的余溫。
老太爺坐在主位上，看著他這個孫子。陽光從窗格子里漏進來，正好落在章韋博的肩膀上，把他身上那件月白色長衫照出了一層淡淡的暖色。他跪得很直，脊背繃著，下頜微微抬起，眼神里有幾分類似倔強的東西。
那是老太爺年輕時候也有的東西。
“你爹年輕時也鬧過這么一出，”老太爺忽然說，“說要出海做生意，跟***鬧了小半年，最后沒走成。后來他一輩子困在鋪子里，沒少跟我置氣。”
章韋博下意識地看了父親一眼。章父站在旁邊，臉上的表情有些復雜，像是在回憶什么，又像是在回避什么。
“你比他強，”老太爺接著說，“你至少敢跪在這兒把話說明白。”
章韋博愣了一下，一時不知道這句話是夸還是貶。
“我不攔你。”老太爺站了起來。他起身的動作不快，甚至有些慢，但他一站直，整間正堂的氣場都不一樣了。他是真正掌過章家三十年的人，那種壓得住場子的氣勢不需要刻意擺出來，自然就在那兒。
“但章家不能出一個整天在街頭巷尾晃蕩的少爺，”老太爺走到他面前，低頭看著他，“你要出去可以，去找你二叔。”
“二叔？”章韋博抬起頭。
“他在南邊待了快二十年了。明面上是替章家打理南邊的鋪子，實際上他在那邊干什么，我懶得問，也不想管。”老太爺從袖口里掏出一封信，信封是普通的牛皮紙，上面用毛筆寫著幾個字——“南臨府·章記商行”。
“拿著這個去找他。他要是肯帶你，你就跟著；他要是覺得你不行，你就給我滾回來看鋪子。”
章韋博雙手接過那封信，指腹觸到紙張的觸感，微微有些粗糙。他低頭看著信封上那行字，胸口忽然涌上一股說不清道不明的熱度，像是什么東西被點燃了。
“祖父，”他的嗓子有點緊，“您這是……答應了？”
老太爺轉過身去，背著手往內堂走，聲音從背影的方向傳過來：“滾吧，別讓我反悔。”
章韋博從地上爬起來的時候，膝蓋已經麻得幾乎站不穩了。他扶著旁邊的桌沿緩了兩口氣，低頭看見自己長衫的膝蓋處多了兩道明顯的灰印子，不由得咧開嘴笑了一下。
三叔還在旁邊冷哼：“瞧你高興的，南邊可不是什么好地方，那地方濕氣重，蛇蟲鼠蟻多得很，你一個從小在京城長大的少爺……”
“三叔，”章韋博打斷了他，笑著朝他拱了拱手，“等我回來給您帶南邊的茶葉。”
三叔被他噎了一下，哼了一聲沒再說話。
章韋博走出正堂的時候，陽光正從頭頂照下來，晃得他瞇了瞇眼。院子里那棵老槐樹的葉子已經開始泛黃了，風一吹，幾片葉子打著旋飄下來，落在他肩膀上。
他伸手把葉子拂掉，攥著那封信回了自己的院子。
阿福已經在那兒等著他了。阿福是他從小帶在身邊的老仆人，五十多歲了，個子不高，臉上總帶著一股笑瞇瞇的神色。他看見章韋博進來，先是上下打量了他一遍——目光在他膝蓋處的灰印子上停了一下——然后問：“少爺，老太爺怎么說？”
“讓我去南邊找二叔。”
阿福點了點頭，像是早就料到這個結果似的：“那我去收拾行李。”
“多帶兩件厚衣裳，”章韋博說，“南邊冬天濕冷，不比京城有炕。”
“少爺您還知道南邊濕冷呢？”阿福笑著往外走，“您連南邊在哪兒都未必說得清楚。”
章韋博沒接話，走到書桌前坐下來，把那封信展開又看了一遍。信封里面的信紙只有短短幾行字，是老太爺的親筆，大意是“此子不孝，不堪家業，望弟收容教導”之類的客套話。字跡跟章韋博印象中一樣，端端正正，一筆一劃，像是刻上去的。
他把信收好，然后拉開書桌最下面的抽屜。
抽屜里放著幾樣東西：一本厚厚的筆記本，封皮已經被翻得起了毛邊，上面寫著《城南疑案錄》幾個字，是他三年來跟著葛捕頭破案時記下的筆記；一枚銅質的放大鏡，是葛捕頭送他的，鏡片上有一道細細的劃痕，但不影響使用；還有一把**，不長，刀刃約莫一掌，是他十六歲那年從城南一個舊貨攤上淘來的，刀鞘上的花紋已經磨得模糊了。
他把這些東西一樣一樣地拿出來，裝進一個深藍色的包袱里。
筆記本放進包袱的時候，他順手翻了兩頁，上面密密麻麻地記著各種案件的細節——張三家的牛丟了、李四的媳婦吊死在井邊、王五在胡同里被人捅了一刀，還有一樁他一直沒參透的連環失竊案。
他把筆記本合上，壓了壓。
那樁連環失竊案，他到現在也沒找到頭緒。失竊的東西都是些不值錢的小物件——一枚舊銅錢、一塊缺了角的玉佩、一本發了霉的舊書——失主遍及京城各處，彼此毫無關聯。葛捕頭說那可能是些游手好閑的小賊干的，不用費心去查。可章韋博總覺得不對。
那些東西雖然看起來不值錢，但每一件都有些年頭，像是刻意被收集起來的。
他當時沒能想通，現在也沒想通。但他把這樁案子記得很牢，因為那是他唯一一樁跟了三個月還沒破的案子。
“少爺，”阿福的聲音從門外傳進來，“行李收拾好了，明兒一早的火車，您看還缺什么？”
章韋博把包袱系緊，站起來環顧了一圈自己的屋子。書桌上擺著他讀了一半的《洗冤錄》，窗臺上放著一盆養了兩年半的文竹，墻上掛著一幅他祖父年輕時找人畫的山水圖，角落里還有幾本他偷偷從父親書房里順來的西方探案小說。
這些東西他一樣都帶不走。
“不缺了，”他朝門外說，“走吧，去跟父親說一聲。”
當天晚上，章韋博的父親把他叫到了書房里。
章父是個沉默寡言的中年男人，一輩子活在老太爺的影子下。他年輕時也有過出去闖蕩的念頭，后來被按住了，按在賬房和鋪子之間，按了三十多年。他身上穿著一件半舊的青灰色長袍，坐在書桌后面翻看賬本，看見章韋博進來，把賬本合上了。
“坐。”
章韋博在旁邊的椅子上坐下來，沒說話。
父子倆沉默了一會兒。章父伸手從桌子抽屜里取出一只木**，推到章韋博面前。
“打開看看。”
章韋博掀開木匣的蓋子，里面是一疊銀票，數目不多，但夠他花上小半年的了。銀票下面壓著一小塊東西，他拿起來一看，是一枚玉佩，通體翠綠，觸手溫涼，正面雕著一個“章”字。
“這是你祖母留下來的，”章父說，“你祖母走的時候說，家里每個孩子都有一塊，將來不管走到哪兒，看見這塊玉就知道自己姓什么。”
章韋博把玉佩攥在手心里，那股溫涼的觸感順著指腹一路蔓延上來。
“爹，”他開口，“您當初……真的想出過海？”
章父沉默了幾秒，然后輕輕搖了搖頭：“想不想的，現在說這些都沒用了。你比我有種，至少敢去跪著跟你祖父把話說開。”
他站起來，走到窗邊，背對著章韋博。窗外的夜色很濃，院墻外隱約傳來幾聲犬吠。
“你祖父讓你去找二叔，不是隨便安排的。你二叔在南邊這二十年，做的事情比你看賬本復雜得多。他愿不愿意帶你，看你自己的造化。”章父頓了一下，聲音低了些，“記住一條——到了那邊，多聽少說，別仗著自己是章家的人就張揚。”
“記住了。”
“去吧，”章父沒有回頭，“明天一早我就不送你了。”
章韋博站起身來，把木**抱進懷里，走到門口的時候停了一步，回頭看了一眼父親的背影。
他本來想說點什么，但話到嘴邊又咽了回去。有些事情說多了反而不像話。他只是朝那個背影微微躬了躬身，然后推門走了出去。
第二天一早，天色還沒亮透。
章韋博換了一身方便趕路的深灰色短打衣裳，頭上戴了一頂薄呢禮帽，手里拎著一只藤編皮箱，阿福跟在他身后，背著一個打好的鋪蓋卷。兩人從章家側門出去，拐過兩條胡同，上了一輛早就叫好的黃包車。
車子穿過京城清晨的薄霧，街面上行人不多，早點鋪子的攤販剛剛支起鍋灶，油條在滾油里翻著個兒，發出滋滋的聲響。章韋博靠在車座上，看著兩旁的街景慢慢往后退。
東城的牌樓、西四的轉角樓、正陽門城樓上還沒完全褪去的夜色、護城河的水面映著灰蒙蒙的天光。
這些東西他看了二十多年，從沒覺得它們有什么特別。可今天坐在黃包車上，它們忽然變得不一樣了——像是某種告別，又像是某種開始。
火車站在城西。他買的是頭等車廂的票，車廂里人不多，幾個穿西裝的商人坐在對面聊著生意，一個抱著孩子的婦人靠在窗邊打盹，還有個穿著長衫的教書先生正在翻看一本地圖。
章韋博找到自己的座位坐下，把皮箱放到行李架上，摘下禮帽放在膝蓋上。
火車鳴了一聲汽笛，車身緩緩震動了一下，然后開始慢慢向前移動。
窗外的站臺、月臺柱子、揮手的送行的人，一切都像被一只看不見的手往后拽去。速度越來越快，景物越來越模糊，最后連成一片灰綠色的模糊影子，看不真切了。
章韋博靠進椅背里，從衣袋里掏出那封信，又看了一遍。
南臨府。
他不知道那是個什么樣的地方，不知道二叔是個什么樣的人，不知道等著自己的是什么。他只知道他離京城越來越遠了，離那些賬本和鋪子也越來越遠了。
他把信封翻過來，忽然注意到信封背面靠近封口處有一行極細的鉛筆字，比指甲蓋大不了多少，像是隨手寫上去的，又像是故意藏在角落里不讓人輕易發現。
他湊近了些，瞇著眼辨認那行字。
筆跡很輕，筆畫有些飄，但每個字都寫清楚了——
“南邊不太平，到了先找你二叔，別亂跑。”
沒有署名，沒有日期。但那筆跡他認得，是他祖父的。
章韋博把信封折好放回衣袋里，轉頭看向窗外。窗外的田野正一片一片地向后退去，秋收剛過，田里只剩下齊整的稻茬，偶爾有幾棵落了葉子的樹孤零零地立在田埂邊。
他看了一會兒，忽然想起一個細節：那行鉛筆字寫在封口內側，不拆開信封是看不見的。
也就是說，祖父在把信交給他之前，就已經知道他一定會拆開來看。
章韋博靠著椅背，嘴角慢慢翹了起來。
火車哐當哐當地向南駛去，窗外的天色漸漸亮透，灰藍色的天穹上浮著一層薄薄的云。他閉上眼睛，在一片有節奏的震動里，慢慢地睡著了。