石橋鄉的姑娘出嫁，要由新郎背過風雨橋。

繡鞋一旦沾地，這門婚事便斷了。

我伏在賀川背上，剛走到橋中央，養妹突然在身后哭了起來。

她的新郎不肯背她，說她只是賀家收養的女兒，不配走頭橋。

賀川沉默片刻，把我放下了。

“你先委屈一下，我不能讓她在大喜的日子被人看笑話。”

“乖，我只是背她過一次橋，往后要陪我一輩子的人還是你。”

四周響起一片討論聲。

我看著他們共用一張紅蓋頭，忽然覺得這七年像個笑話。

七年前，他親手替我戴上銀鐲，說這輩子只背我一個姑娘過橋。

為了等他攢夠聘禮，我熬走了爹娘，也熬盡了最好的年華。

可換來的，卻是他在大婚這天，親手把我留在橋中央，背著另一個姑娘走了。

我摘下銀鐲，走回橋頭的喜簿前劃掉賀川的名字，在新郎那一欄寫下另一個人的名字。

......

橋那頭忽然爆出一陣喝彩。

賀川背著賀寧走下最后一級石階。

賀家親戚一擁而上，替賀寧撐傘、整理蓋頭。

賀川站在人群中央，一身紅色喜服被雨水打濕。

不知道的，還以為他們才是今天成親的人。

沒多久，賀川撥開人群，大步朝我走來。

“怎么跑回橋頭了？”

他在我面前蹲下，伸手擦掉我裙擺上的泥。

動作還是一如既往的溫柔。

“寧寧那邊已經好了，現在輪到你。”

“上來，我背你過去。”

我后退一步，避開了他的手。

賀川愣了愣，隨即失笑。

“還生氣呢？”

“我答應你，等會兒把橋上的人都清走，單獨背你一遍。”

“你想讓我走多慢，我就走多慢，這總行了吧？”

我看著他。

“風雨橋能走第二遍嗎？”

“婚禮能重新來一次嗎？”

賀川臉上的笑淡了些。

“規矩是死的，人是活的。”

“再說，我只是幫寧寧解圍，又不是不要你了。”

他抓住我的手，壓低聲音。

“她從小沒爹沒娘，最怕別人說她是賀家撿來的。”

“她新郎當眾給她沒臉，我這個做哥哥的還能看著？”

“你跟我七年了，應該懂我。”

又是這句話。

因為我懂他，所以每次被放下的人都該是我。

周圍的親戚也圍了過來。

“晚棠，賀川都親自回來接你了，給個臺階就下吧。”

“男人疼妹妹不是壞事，說明他重感情。”

“大喜的日子，別讓外人看笑話。”

賀川聽得眉眼舒展。

他篤定我會像從前一樣，把所有委屈咽回去。

我摘下手腕上的銀鐲，遞給他。

“還你。”

他的臉色瞬間變了。

“林晚棠，別鬧。”

“這不是普通鐲子，是我奶奶留給賀家兒媳婦的。”

“你戴了七年，今天說不要就不要？”

我松開手。

銀鐲落進他掌心，發出清脆的一聲。

賀川盯了幾秒，忽然笑了。

“行，今天我讓著你。”

他重新抓住我的手腕，強行將銀鐲套了回來。

冰涼的鐲子刮過皮膚，磨出一圈紅痕。

賀川低頭替我轉正，語氣又恢復了寵溺。

“戴了七年，還能真摘掉？”

“你就是仗著我舍不得你，故意折騰我。”

他說完轉過身，再一次在我面前彎腰。

“上來。”

“別耽誤吉時。”

我沒有動。

四周漸漸安靜。

賀川回頭看我，眼底終于閃過一絲不安。

“晚棠？”

我把鐲子摘下來，放進喜簿旁的木匣。

“我說了，不跟你走。”

賀川慢慢站直，伸手想拿喜簿。

我先一步將冊子按住。

他瞇起眼。

“你剛才在上面寫了什么？”

喜簿先生趕緊打圓場。

“沒什么，晚棠氣頭上亂寫的。”

賀川盯著我，語氣沉了下來。

“把喜簿給我。”

我將它抱進懷里。

“這上面已經沒有你的名字了。”