我與韓昭寧拜堂七年，入韓家為婿，卻始終沒有那張官婚契。

最初她說茶行剛起步，女戶招贅投官手續煩瑣。

后來我再提，她總會握住我的手，語氣篤定：

“滿城誰不知道你是我的夫君？我們過的是日子，又不是那張紙。”

我信了七年。

直到我拿自己這些年攢下的銀子買了一間茶鋪，去州衙投契。

書吏翻過婚簿，卻把契書原樣推了回來。

“沈公子，你未入韓氏婚籍，不能以韓家夫婿的身份落契。”

我以為她查錯了。

書吏卻把婚簿往前推了一寸。

韓昭寧名字旁，清清楚楚寫著—

夫：陸氏承安。

落籍的日子，是三年前。

原來三年前，她不是沒有來過州衙。

她來過，按過印，也落過名。

只是站在她身邊的人，不是我。

里間簾子忽然掀開。

陸承安抱著一摞茶山契書出來，韓昭寧跟在他身后。

看見攤開的婚簿，她腳步猛地頓住。

“硯川，你聽我解釋。”

我低頭看著那三個字，忽然笑了。

七年來，她不是忘了給我名分。

她只是覺得，我可以沒有。

我解下腰間用了七年的韓家鑰匙，輕輕放到柜臺上。

“好。”

“那你先告訴我。”

“既然他才是婚簿里的韓家夫婿......”

“這七年，我算什么？”

......

州衙里靜得只剩翻紙聲。

陸承安先白了臉。

“沈兄，三年前我母親病故，族里要把她留給我的兩座茶山并回大房。按她生前立下的分產書，我若不能在限期內另立門戶，那兩座山便要交由族中代管。”

“昭寧只是借我一個夫籍，讓我能以成婚之名分戶保產。”

我沒看他，只問韓昭寧：“借多久？”

“最后一道分契落完，至多一個月。”

“那一個月后，同他銷婚除籍，再把我們七年前的招贅私書投官。”

她沒有立刻回答。

陸承安臉色又白了一層：“昭寧，要不我…”

“別胡來。”韓昭寧打斷得很快。

快得像生怕他真把那個位置讓出來。

隨后，她才走到我面前，將自己的手爐塞進我掌心。

“手怎么又這么涼？出門也不知道帶東西。”

她替我攏好爐套，語氣還是七年來我最熟悉的溫和。

“氣歸氣，別拿自己的身子撒氣。”

“承安只剩最后一步。你七年都等過來了，非得挑他最難的時候爭這一紙名分？”

手爐很燙，我的掌心卻一點點涼了下去。

“原來你疼我，就是我不該和別人爭的理由。”

韓昭寧皺眉：“我不是這個意思。”

“我們拜過天地，喝過合婚酒。韓家上下誰不認你？這些年家里的賬、倉里的茶、祠堂的鑰匙，哪一樣不是先交到你手里？”

“如今私婚書投官，無非是為了入戶、入譜、承商契，你在韓家什么沒有？”

我冷笑：“今日我要以韓家夫婿的身份給自己的鋪子落契，便沒有。”

“若明**出了事，我想以配偶身份代掌商號、接契署名，也沒有。”

“至于百年之后，族譜上與你并列、同你合葬的人是誰。”

“看的還是這一本婚簿。”

夾在我們中間的書吏尷尬地咳了一聲。

“按簿例，韓東家若有意外，能以正式夫婿名義代掌戶產、接商契、署喪儀的，也只能是陸氏。”

韓昭寧冷聲：“夠了。”

書吏立刻閉嘴。

她轉向我：“硯川，韓家誰敢拿你當外人？”

我看了一眼攤開的婚簿：“州衙敢。”

她臉色一點點沉了下去。

“韓昭寧，這些東西你全都懂。”

“你只是覺得，我不會為了這些走。”

她語氣終于開始不耐煩：“我說了會補。”

“可你說了七年。”

陸承安攥緊懷里的茶契，低聲道：

“沈兄，我真的只借一個月。”

我把手爐放回韓昭寧手里，語氣堅定。

“一個月太久。”

“明日巳時，州衙。”

“你若來，我們把七年前那張招贅書投官。”

“你若不來—”

韓昭寧眉心一跳。

“到時你自會知道。”

陸承安不安地看向她：“昭寧，他是不是當真生氣了？”

韓昭寧看了我一眼，那神情像無奈，又像篤定。

“他氣的是我瞞他，不是要離開我。”

我的指尖猛地一顫。

她說得太自然。

七年夫妻，她太清楚我從前每一次生氣最后都會怎樣。

不吃飯，不說話，夜里卻依舊會替她留燈。

她應酬回來得晚，我嘴上說不等，廚房里的湯卻總溫著。

所以這一次，她也認定不會有什么不同。

書吏繼續問我：

“沈公子，這間鋪子還落韓家商籍嗎？”

我拿起墨筆，筆尖落下。

東家：沈硯川。

墨跡未干。

韓昭寧盯著那三個字，臉色很不好看。

“夫妻之間，非要分得這么清？”

我把契書收入袖中。

“韓東家，官簿不是早替我們分清了嗎？”

她沉默半晌。

“硯川，你以前不會這樣同我算。”

“因為以前，我真當自己是你的夫君。”