我用父親留下的遺產買了一套房，作為設計師的男朋友負責裝修。
入住后我才發現，他和三個青梅都有永久指紋。
身為房主的我，卻只有一串臨時密碼。
他說：“她們三個和我是從小一起長大的，不算外人?！?br>后來，我的書房成了他青梅的直播間，露臺擺滿了她們喜歡的東西，玄關也只有四雙同款拖鞋。
生日那晚，我加班到凌晨，臨時密碼恰好失效。
隔著窗戶，我看見她們正在我的家里替青梅慶生。
男朋友拒絕開門：
“大家正開心，你先去酒店住一晚，別掃興?！?br>我沒有再敲門。
第二天，我直接將房子**出售。
他們忘了，擁有永久權限，不等于這里真的是他們的家。
……
中介電話接通時，我剛從酒店醒來。
“林小姐，您確定要賣嗎？”
“確定?！?br>對方又問：
“房子里還有住戶嗎？”
我看著手機上的家庭監控。
客廳一片狼藉，空酒瓶倒在地毯上。
沙發上堆著昨晚直播用的燈架和包裝盒。
丁彥正在給蘇冉煮咖啡。
另外兩個發小，陳菲和王靜，還沒從客房里出來。
畫面里的四個人自然得像這間房真正的主人。
“今天會清空?！?br>我說完，點開智能門鎖的管理頁面。
永久用戶一共四人。
丁彥、蘇冉、陳菲、王靜。
我的名字不在其中。
裝修結束后，丁彥說門鎖系統還沒調試好，先給我一串臨時密碼。
我沒有多想。
畢竟這套房，本來就是我準備和他結婚用的。
他是設計師，裝修交給他，我很放心。
直到現在，我才知道。
所謂系統沒調試好，只是他忘了給我留位置。
我依次選中四個名字，點擊刪除。
門鎖彈出提示：是否確認撤銷全部永久權限？
我按下確認。
隨后給中介發去地址和產權證照片。
今天下午可以過來拍攝。
做完這一切，我才想起。
昨天，也是我的三十歲生日。
丁彥不記得。
我卻替他的青梅買了生日蛋糕。
那是他下午發消息讓我取的。
他說自己忙，讓我下班順路帶回家。
蛋糕現在應該已經吃完了。
上面寫著誰的名字，我直到昨晚才看清。
不是林瑤。
是蘇冉。
上午十點，我回到房子。
丁彥站在門外，反復按著指紋鎖。
“怎么回事？”
看見我，他立刻質問：“門鎖是不是壞了？”
我輸入管理密碼，門開了。
他跟在我身后，臉色不太好看。
“我們的指紋怎么都失效了？”
“我**。”
客廳里安靜了一瞬。
蘇冉從廚房探出頭，身上穿著我的睡袍。
“瑤姐，不至于吧？”
“昨晚就是大家喝得有點多，怕你進來以后吵架，才讓你去酒店冷靜一晚?！?br>她嘴上叫我瑤姐，眼里卻沒有半點歉意。
陳菲打著哈欠下樓。
“一個門鎖而已，重新錄上不就行了？”
“大家以后還要經常來。”