結婚后我養成了一個習慣，每天晚上必須數老婆頭上的白頭發。

我給每一根都編了號，單數的拔，雙數的留。

她就枕在我腿上，閉著眼任我撥來撥去。

這是我倆睡前最固定的儀式。

她答應過我，絕不自己染，也不去理發店處理，白發的生死全權歸我。

前天出差回來那晚，她洗完頭躺到我腿上時，我的手指停在了她左鬢角。

二號沒了。

四號沒了。

六號也沒了。

三根我特意留下的雙數白發，全部消失。

根部齊齊的，顯然是被人用眉夾拔掉的。

拔過的毛囊微微泛紅，有一小點結痂。

"老婆，我留的那三根呢？"

她沒睜眼，聲音含含糊糊："理發的時候師傅順手*的吧。"

"你什么時候理發了？你頭發一毫米都沒短。"

她睜開眼坐起來，伸手捏了捏我臉頰：

"幾根白頭發而已，你記那么清楚干嘛。"

我的目光卻死死盯住她耳前那道極淺的半月形掐痕。

只有男人手指骨節粗大，在用眉夾發力時，才會重重抵出這樣的印記。

看來是某個年輕男人趴在她的懷里，一根一根的拔掉了我對她的絕對掌控權。

......

"可是你的鬢角，有眉夾掐出的紅印。"

我看著她的眼睛，語氣很平靜。

沈清弦的手指僵了一下。

她很快收回手，摸了摸自己的左鬢角。

"什么紅印？出差這幾天都在戴安全帽盯展會搭建，估計是帽帶勒的。"

她站起身，走到梳妝臺前照了照鏡子。

"你看，什么都沒有，你就是太敏感。"

她背對著我，聲音里透著一絲不易察覺的煩躁。

我沒接話。

那道紅印很淺，但絕對不是安全帽帶勒出來的。

那是肉貼著肉，用力抵出來的痕跡。

我太熟悉那種力度了。

"水放好了嗎？我出了一身汗。"

她脫下西裝外套，隨手扔在床尾凳上。

"放好了。"

她走進浴室，玻璃門關上。

水聲響起。

我走過去，拿起她脫下的外套。

一股極淡的海鹽香調混著薄荷味飄進鼻腔。

我不噴香水。

沈清弦對氣味很挑剔，她自己用的永遠是同一款清冷茶香的香水。

這種帶點海洋氣息的男香，我從來沒買過。

我翻開西裝內袋，什么都沒有。

又摸了摸外側口袋。

手指觸到了一個小小的硬物。

一枚男士領針。

銀色的月亮形狀，背面有一根很細的別針。

這不是沈清弦的東西。

她連胸針都只用極簡風的。

我把領針放回口袋，走到浴室門前。

水聲掩蓋了一切動靜。

我拿起她放在洗手臺上的手機。

密碼沒變，還是我的生日。

屏幕亮起，界面停留在微信。

置頂第一個人，備注是"林洛川"。

沒有聊天記錄。

干干凈凈，顯然是剛刪過的。

我點開他的朋友圈。

第一條是昨天晚上發的。

一張夜景圖，拍攝角度是從酒店的高層往下俯瞰。

玻璃窗上隱約倒映出一個女人的半個肩膀。

配文："出差很累，但某人拔白頭發的樣子很搞笑。"

某人。

我的指尖微微發涼。

沈清弦這趟是去上海策展，去了一周。

她每天晚上都會給我打視頻，**都是酒店的單人床。

她說這次項目進度很緊，她一個人忙得連軸轉。

原來不是一個人。

浴室的水聲停了。

我把手機放回原處，轉身走出臥室。

來到客廳，我點開手機里的智能家居App。

家里的大部分電器都是連網的。

我點開體脂秤的記錄。

沈清弦出差的這七天，體脂秤有一次使用記錄。

三天前的晚上十點。

體重：68公斤。

體脂率：10%。

我身高一米八一，常年維持在75公斤。

沈清弦更是只有50公斤。

這個68公斤的數據，屬于一個身材精瘦、練過薄肌的年輕男人。

三天前的晚上，沈清弦在上海。

那在這個家里，踩上這臺秤的男人是誰？

我盯著屏幕上的數字，胃里泛起一陣反酸。

臥室門開了。

沈清弦擦著頭發走出來。

"明硯，幫我吹個頭發。"

她在沙發上坐下，習慣性地把頭往后靠。

我走過去，插上吹風機。

暖風呼呼地吹著。

我的手穿**她的長發里。

"你這次去上海，帶助理了嗎？"

她閉著眼享受，隨口答道："沒帶，那邊對接的人多，帶助理也幫不上忙。"

"哦。"

我關掉吹風機。

"那你怎么會有林洛川的微信置頂？"

沈清弦猛地睜開眼。

她轉過頭，看著我。

眼神里閃過一絲慌亂，但很快被掩飾過去。

"工作群太多了，他這次負責上海那邊的場地對接，找他方便。"

"是嗎？"

"不然呢？"

她站起來，語氣帶上了幾分不悅。

"陸明硯，你現在怎么變得疑神疑鬼的？我出去累死累活，回來還要被你審問？"

"我沒審問你。"

"那你翻我手機干嘛？"

"手機放在洗手臺上，屏幕亮了，我只是看了一眼。"

她盯著我看了幾秒，突然嘆了口氣。

伸手把我攬進懷里。

"好了，別鬧了。這次項目做完，年底能拿到一大筆分紅。到時候帶你去冰島看極光。"

冰島。

極光。

這是我們結婚第一年，她給我的承諾。

現在是**年。

她畫的餅，永遠在明年。

"好。"

我靠在她肩膀上，聞著她剛洗完澡的沐浴露香味。

那股海鹽男香被徹底洗掉了。

但她皮囊下的謊言，洗不掉。

茶幾上的手機突然震動了一下。

沈清弦松開我，拿起手機。

我余光瞥見屏幕。

林洛川："沈總，明天早會別忘了，我給你帶了你最愛的美式。"

沈清弦按下鎖屏鍵。

"公司群里發通知，明天有個早會。"

她隨口扯了個謊，轉身走向臥室。

"早點睡吧。"

我看著她的背影。

那個領針，那個體重數據，那三根消失的白頭發。

拼湊出一個荒誕的真相。

她不僅帶他去了上海，還在出差前，把他帶回了我們的家。

"沈清弦。"

她停下腳步，回頭看我。

"怎么了？"

"沒事。"

我笑了笑。

"晚安。"