宋青山死的時(shí)候，長(zhǎng)公主府正在為裴懷瑾慶生。
一個(gè)死了三十年的人，年年都有生辰宴。
前院掛滿燈籠，齊國(guó)的王孫公子坐了十幾桌。姜長(zhǎng)樂是齊帝獨(dú)女，年近五十仍眉目明艷。她穿著絳紅宮裝，親手斟下第一杯酒，放在裴懷瑾的牌位前。席間無人敢高聲談笑，連絲竹都挑了裴懷瑾生前喜歡的曲子。
西邊偏院卻沒有掌燈。
宋青山滿頭霜白，身形被多年病痛磨得清瘦。他坐在窗下，一只手按著胸口，另一只手還壓在賬冊(cè)上。
門外傳來腳步聲，管事推門進(jìn)來，往桌上又放了兩本賬。
“殿下明早要看，今夜得算完。”
宋青山?jīng)]有去接。
“府里還有大夫嗎？”
“今日是裴公子的生辰，殿下正忙著宴客。你這點(diǎn)舊病，明日再說也不遲。”
管事說完便走，臨出門時(shí)又停了一下。
“殿下還有話，今晚不準(zhǔn)出偏院。免得讓人看見，壞了裴公子的生辰宴。”
房門重新關(guān)上，前院的樂聲隔著幾重院墻傳來。
屋里只有一張床、一張桌子，墻角放著一只舊木箱。里面裝著兩身燕國(guó)舊衣、一塊裂開的將軍令牌、七封沒有寄出去的家書，還有一只未刻字的小銀鎖。
宋青山低頭看向賬冊(cè)。
三十年前，宋青山是燕國(guó)鎮(zhèn)北將軍。二十六歲領(lǐng)兵守?cái)嘣脐P(guān)，三千騎兵隨他出城，在落雁坡截住齊軍先鋒，將敵軍主將裴懷瑾堵在山口，親手?jǐn)叵铝怂念^顱。
齊軍先鋒大亂，燕軍贏了落雁坡，守住了斷云關(guān)。
裴懷瑾是齊國(guó)平遠(yuǎn)侯府嫡子，也是長(zhǎng)公主姜長(zhǎng)樂自幼定下的未婚夫。兩人只等邊境戰(zhàn)事結(jié)束，便要成婚。
尸首送回齊京后，姜長(zhǎng)樂在宮門外跪了一夜。裴懷瑾之父平遠(yuǎn)侯隨后**領(lǐng)兵，齊國(guó)不斷向北境增兵。
宋青山則帶著邊軍繼續(xù)守在斷云關(guān)。
這一守便是四個(gè)月。糧倉(cāng)見底，箭矢用盡，最后連守城民夫都拿起了刀。燕京答應(yīng)的援軍始終沒有出現(xiàn)。
斷云關(guān)破后，齊軍一路南下。
御書房里，宋青山跪在地上。
齊國(guó)提出三項(xiàng)議和條件。
割讓兩城，歲貢白銀，再將**裴懷瑾的宋青山送入齊國(guó)，入贅長(zhǎng)公主府。
御書房里，燕國(guó)女帝姬明昭親手將他扶起。一身玄色帝袍，眼下因連日戰(zhàn)報(bào)泛著青色。
“青山，燕國(guó)不能再打了。”
姬明昭看著他。
“朕答應(yīng)你，等燕國(guó)緩過來，一定接你回來。”
“臣領(lǐng)命。”
于是他交出兵符，脫下戰(zhàn)甲，穿上喜服，坐進(jìn)了前往齊國(guó)的馬車。
入長(zhǎng)公主府那日，正門緊閉，迎親隊(duì)伍只能從側(cè)門進(jìn)入。
姜長(zhǎng)樂一身素白坐在堂中，身邊擺著裴懷瑾的牌位。宋青山剛踏進(jìn)門，一只酒杯便砸碎在腳邊。
“脫下來。”
宋青山低頭看了一眼身上的喜服，沒有動(dòng)。
姜長(zhǎng)樂起身走到他面前。
“你殺了懷瑾，還想做本宮的駙馬？從今日起，你住西院。懷瑾每年忌日，你都去他靈前跪著。”
那晚，他在裴懷瑾的牌位前跪了一夜，第二天雙腿腫得下不了床。
府里的下人克扣飯食，冬日不給炭火。姜長(zhǎng)樂知道，卻從不過問。后來，她漸漸將他遺忘在西院，仿佛府里多了一個(gè)不必看見的人。
直到齊國(guó)西州生亂。
長(zhǎng)公主府奉旨督辦軍糧，賬目層層虧空，前線連續(xù)三日沒收到一車糧。宋青山接過那堆沒人敢碰的爛賬，三日查清虧空，五日補(bǔ)齊軍需。
叛軍細(xì)作混入運(yùn)糧營(yíng)時(shí)，他替姜長(zhǎng)樂擋過一箭。箭從肩后穿出，血染了半身。姜長(zhǎng)樂站在帳外看了許久。
“別以為這樣，本宮便會(huì)原諒你。”
此后，公主府里的事情越來越多地落到了宋青山手里。她督辦軍糧，他查賬補(bǔ)缺；她受朝臣攻訐，他替她找出賬冊(cè)和證。
姜長(zhǎng)樂依舊沒有給過他多少好臉色，卻漸漸養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。每次出府以前，總要問管事一句。
“宋青山可在府里？”
只要聽見一句“在”，她便會(huì)安心登車。
后來宋青山才明白，她只是習(xí)慣了府里始終有一個(gè)人，替她把事情料理妥當(dāng)。
前院忽然傳來一陣喝彩。
宋青山扶著桌沿起身，想去墻邊取那件燕國(guó)舊衣。剛走兩步，雙腿便失了力氣，整個(gè)人跪倒在地，賬冊(cè)散了一地。
他的視線越過敞開的木箱，落在那塊裂開的將軍令牌上。令牌背面刻著兩個(gè)小字。
青山。
姬明昭說過，會(huì)接他回去。
這一等就是三十年。宋青山靠在冰冷的地面上，緩緩閉上眼睛。
若有來世，他不守那座注定等不到援軍的斷云關(guān)，不殺裴懷瑾，也不再替任何人償命。
前院燈火明亮。
偏院無人掌燈。
……
“青山，動(dòng)手！”
喊殺聲猛地撞入耳中。宋青山睜開眼時(shí)，手中長(zhǎng)刀已經(jīng)舉過頭頂。
刀鋒下方，齊國(guó)裴氏嫡子、先鋒將領(lǐng)裴懷瑾半跪在泥地里。他不過二十七歲，五官清俊，右肩中箭，手中的銀槍也已經(jīng)斷成兩截。鮮血順著刀刃滴落，周圍全是燕齊兩軍**。戰(zhàn)馬嘶鳴，山坡下的齊軍正拼命向上沖。燕軍堵住兩側(cè)山道，將裴懷瑾最后幾十名親兵圍在中央。
“將軍，殺了他！”
副將周驍帶人擋住齊軍。
“裴懷瑾一死，齊軍必亂！”
裴懷瑾抬起頭，臉上盡是血，眼神卻沒有躲閃。
“成王敗寇。給我一個(gè)痛快。”
宋青山盯著那張年輕的臉。
落雁坡。
前世就是這一刻。
他的刀落下，裴懷瑾死在這里。齊軍先鋒隨后大亂，燕軍贏下這一戰(zhàn)，卻依舊沒有等來援軍。四個(gè)月后斷云關(guān)失守，他被燕國(guó)送往齊國(guó)，從側(cè)門進(jìn)了長(zhǎng)公主府。
三十年的光景，在這一瞬間重新壓了回來。
宋青山握刀的手緩緩收緊。
刀鋒驟然落下。