鑷子尖碰到第三組擒縱輪的時候，艾德里安就知道白搭了。
齒輪咬合沒問題，游絲沒變形，擒縱叉的位置也對，但秒針就是不走。
他把手指搭上表殼，能感覺到一股涼意。
這鐘已經停了三天了，三天前他摸上去還是正常的暖暖的觸感，第二天開始變涼，到今天碰上去干脆手指發麻。
他干鐘表這行四年，頭一回碰到這種感覺。
手指按在金屬殼上，皮膚跟銅之間好像隔了一層別的什么東西，說不清是啥，不是溫度，也不是質感，反正就是隔了一層。
他低頭看了一眼柜臺上的掛鐘，時間差不多是11:59。
外面又下雨了，從三天前就開始下，一直下到現在也沒停。
灰堡鎮這地方就這樣，一進十月就是連陰雨，黑松林里的霧氣順著坡往下淌，到鎮子里就變成了這種黏糊糊的，不大不小的雨。
鎮上八百來口人，這種天氣基本都不出門，都在家各窩各的。
鋪子里只有艾德里安一個人，海因里希昨天一早就去了谷倉鎮**。
那邊有個獵戶的座鐘壞了，他們過去修理，大半年了，一直拖著沒給修鐘錢，師傅走的時候說三天回，但到今天還沒見人影。
艾德里安把座鐘翻過來，拿掉后蓋，油燈湊近照亮里面的齒輪結構。
齒輪組干干凈凈，沒灰也沒銹。燈光打到最深處的時候，他看到了齒輪縫隙最里面，那里有一團發灰的東西。
那個玩意沒有實體，也不沾在任何零件上，就那么懸著。
他把手指伸進去想要把那個東西取出來。
在碰到的一瞬間，艾德里安腦子里炸開了一段畫面。
雨夜，一個人站在窗前，窗臺上擱著一盞油燈，火苗被風吹得歪歪斜斜。
那個人在等，等待另一個人來赴約，雨聲很大，蓋住了路上所有的動靜。
他等了一整夜，直到燈油燒干，火滅了，天也快亮的時候。
他把手放在窗臺上，慢慢坐了下去，然后什么都沒有了，就停在那里，那一分鐘，永遠停在那里了。
艾德里安猛地縮回手，手指頭在抖，這是碰到不該碰的東西之后身體本能的排斥，跟害怕無關。
他記得小時候碰到過一次，在教堂的舊鐘樓里，碰到鐘繩上一團類似的東西。
腦子里瞬間一陣刺痛，然后看到了一段不屬于自己的畫面。
有人在雪地里奔跑，跑得肺都要炸了。
那次之后他燒了三天，海因里希給他灌了兩天姜湯，罵他不老實亂摸東西。
后來海因里希告訴他，那叫概念碎片。
是世界上的重大時刻凝固下來的情感殘片，裂相者會把它們鑲嵌到自己的靈魂圓盤上。
但艾德里安不是裂相者。
十五歲那年，他照著加雷特教的方法試過了。
在腦子里找自己的靈魂圓盤，找那個該死的裂口，試著去撕它、撞它、用意念往里灌勁，結果什么都沒發生。
他的圓盤就是一塊完整的玻璃板，沒裂痕，沒概念碎片，連道劃痕都沒有。
加雷特拍了拍他的肩膀，說艾德里安是無相者，天生的。
那之后加雷特就不怎么跟他說話了，那感覺就像你想跟一個人說句話，張了張嘴又不知道該怎么開口，最后算了。
鎮上其他人也差不多，對他還算客氣，點頭的時候始終保持著兩三步遠的距離，不多說兩句就走了。
門鈴響了，把艾德里安的思緒拉回現實。
艾德里安從座鐘后面抬起頭，門口站著個女人，深灰色斗篷，兜帽壓得很低。
斗篷上繡著紋路，彎彎曲曲的，不像灰堡鎮的東西，也不像七弦議會任何公國的花樣。
“請問，修鐘嗎？”她開口，聲音不高。
“修的，您修什么鐘？”
女人沒接話。她走進來，目光掃了一圈墻上的掛鐘和柜臺里的懷表，最后落在那座拆開后蓋的座鐘上。
“這鐘停了多久？”
“從送到這里已經三天了。”
她走到座鐘前面，低頭看了看里面，然后轉過來看艾德里安。
“你碰過它了。”
艾德里安往后退了一步，后背撞上柜臺。
女人沒等他回答，抬起手，在空氣中劃了一下，空氣里出現了一道痕跡，然后很快消散了。
門鈴又響了，加雷特推門進來，滿身酒氣，靴子上全是泥，他抬頭看到女人，腳步一下子頓住了。
他的臉色變了，先是警惕，眉頭擰起來，手下意識往腰間摸，然后是困惑。
他的目光定在女人的臉上，看了好幾秒，嘴張了張。
“……瑪麗？”
女人的嘴角動了，那個笑法讓艾德里安很不舒服，她在確認什么。
艾德里安不認識什么瑪麗，但他看到加雷特的手在發抖。
那個平時坐在酒館里喝悶酒，缺月級的裂相者護衛，手抖得跟犯了帕金森似的。
“不可能，你明明已經死了，六年前在邊境……”
女人走上前去，伸出手輕撫加雷特的臉。
加雷特不動了，他整個人像是被人抽走了骨頭，肩膀往下塌，嘴唇張開，眼眶開始泛紅。
然后女人開口了，她的聲音變了，變得低沉，帶著沙礫感，變成了一個男人的聲音。
“加雷特，卡松河谷那年冬天，你把我背了六里地。我的血滴在你后頸上，你說要撐住，別睡，你記不記得？”
加雷特的瞳孔猛地放大，那是馬蒂亞斯的聲音。
艾德里安不認識這個人，但他看到加雷特的反應，那是刻在骨頭里的記憶被叫出來了的樣子。
加雷特的嘴唇在哆嗦，喉嚨里發出一個音節，想叫一個名字，但叫不出來。
女人的聲音沒停，還是那個男人的聲音，但語氣變了。
“你說等仗打完了要回灰堡，開個小酒館，你連名字都想好了，你說它叫斷劍，因為咱這幫人，能活到最后的，都是斷了的劍。”
加雷特跪了下去，膝蓋砸在木地板上，發出一聲悶響，他的靈魂圓盤浮現在身體周圍。
圓盤是灰白色的，上面有一道裂痕，裂痕里的碎片在劇烈震動。
然后女人的聲音又變了。
變成了一個年輕女人的聲音，柔柔的，帶著一點鼻音，像是剛哭過。
“加雷特，你為什么不來找我？你知不知道我等了你好久。”
加雷特靈魂圓盤上的裂痕開始擴散，一道，兩道，三道……
女人的手按在了他頭頂，開始用力。
緊接著，加雷特的圓盤碎了。
加雷特倒下去的時候沒有發出聲音，概念碎片失去了圓盤的承載，在空氣中逐漸消散。
女人收回手，她臉上什么表情都沒有了。
然后她轉頭看向艾德里安。
艾德里安后背貼著柜臺，退不了了，座鐘就在他身后，他能感覺到座鐘里面的齒輪在緩緩轉動。
他這才發現不知什么時候，座鐘又開始重新運轉起來。
女人走過來，步子很穩，一直走到他面前，低頭看他。
目光掃過他的胸口，靈魂圓盤應該存在的位置。
她的眉頭皺了起來。
“你沒有相性。”
她的手指伸出來，點在艾德里安胸口，卻直接穿過去了。
手指穿過了靈魂圓盤應該在的位置，碰到的只有一團空氣。
殺加雷特的時候她連手指都沒抖一下，現在面對一個十七歲的鐘表學徒，她竟然往后退了一步。
她又看了一眼座鐘，嘴唇動了動。
“碎片不在鐘里了。”
她盯著艾德里安，“是被你吸了，一個無相者，吸收了概念碎片。”
她往后退了一步，然后拉起兜帽，往門口走。
走到門邊的時候她停了一下。
“學院的人會來的。”
她好像在自言自語。
“你不該碰那個碎片。”她的聲音從兜帽底下傳出來，悶悶的。
“但也沒辦法了，至少他們暫時不敢直接動你。”
門關了，門鈴晃了兩下便沒了動靜。
鋪子又安靜下來，艾德里安這才注意到，雨不知道什么時候停了。
三天沒見著的月亮出來了，照在濕漉漉的石板路上，亮得晃眼。
他走到座鐘前面，秒針在走，嘀嗒，嘀嗒，到十二點整，鐘響了，發出清脆的鐺鐺聲。
他靠在柜臺上，聽著鐘聲響了十二下。然后什么都安靜了，加雷特躺在門口，圓盤碎了，連點渣都沒剩下。
艾德里安沒有哭，他跟加雷特說不上什么交情，就是手還在抖。
他在地上坐了一會兒，然后聽到門外有腳步聲。
他走到門口，街上是空的，只有月光和濕石板，沒看到人。
但有一個聲音，是從他腦子里冒出來的。
“原初的回響。”
聲音很低，像個老頭在嘆氣。
“孩子，你已經被人盯上了。”
艾德里安站在門口，四下看了看，街道還是空的。
然后一封信從半空中飄下來，燙金的信封，上面沒有火漆，也沒有寄件人。
封面寫著：鏡湖學院·破格錄取通知。
他翻開信封，看到理由那一欄，寫著四個字：
無盤可映。