結婚紀念日那晚，蘇妍一個電話，老公放下筷子就走。

我替他向雙方父母撒謊，說他臨時加班。

此后兩個月，我沒有等到一句解釋。

直到我拿備用鑰匙去看準備出租的婚房，才發現鎖已經換了。

我反復試了兩次，門卻從里面開了。

蘇妍穿著我的拖鞋站在客廳，只問：“他沒跟你說嗎？”

我沒有和她爭，只等老公趕來把話說清楚。

可他到了以后，一句解釋都沒有，反而先把蘇妍護到身后。

我握著失效的鑰匙提醒他：“這是我們的婚房。”

他看著我，第一句話卻是：“別在她面前鬧。”

隨后，他堵住門，把蘇妍留在屋里，把我這個妻子攔在門外。

沈硯仍擋著門，我沒有再往里擠。

“上周中介給我打電話，問這套房里的租客要不要續約。”

他搭在門把上的手停了一下。

續約不是今晚臨時借住。

這個詞意味著，在我拿備用鑰匙過來以前，已經有人替蘇妍決定了她可以住在這里，而且住了一段時間。

沈硯避開我的視線：“這件事回去再說。”

紀念日那晚，他也讓我等。

當時他說蘇妍被房東逼著搬走，不知道還能找誰。

可他離開以后，我在他沒扔的舊手機上看到一條看房預約提醒，預約時間就在他離席四十分鐘后。

那晚他沒有回來。

凌晨只發來一句“處理好了，別等我睡”。

之后兩個月，他開始頻繁晚歸，周末也總有半天不在家。

我沒有得到解釋，只能把日期一條條寫進便簽。

最早那行寫著：紀念日，離席，看房預約，四十分鐘。

后面每添一次晚歸，我都告訴自己，再等等，也許沈硯會主動把缺掉的部分補上。

直到中介把蘇妍稱作“租客”，還問起續約。

我看著他：“她從哪天開始住在這里？”

沈硯沒有回答。

蘇妍剛往后退，他便立刻側過身，把她完全擋住。

“她現在受不了刺激。”

他壓低聲音，“你非要今天把她逼出去嗎？”

我的喉嚨猛地發緊。

被換掉鑰匙、攔在婚房外的人是我，他卻在等我為蘇妍的情緒退讓。

我握緊掌心那把已經打不開門的鑰匙：“我要的是入住日期。

紀念日那晚，我替你向雙方父母撒謊，你去陪她看房；現在中介問我，她要不要續約。”

我把已經知道的事實說完，沒有再替他留下編解釋的空隙。

他仍舊沉默。

那條看房提醒、徹夜未歸的消息、兩個月里的晚歸和中介口中的續約，沒有被他的沉默拆開。

我等了兩個月，也沒有等到他主動補上其中任何一段。

沈硯握住門把：“房子的事我會處理。

你先回去。”

兩個月前，他離開紀念日晚餐時，說的也是“我來解決”。

我本能地抬手抵住門。

他低頭看了一眼，沒有松開門把，也沒有讓我進去。

僵持幾秒，我慢慢收回手。

門隨即在我面前合上，鎖舌落下。

沈硯沒有給**期，卻再次替蘇妍守住了這扇門。

我沒有繼續敲。

手機便簽還停在兩個月前的記錄上。

我在最后添了三行：婚房，租客續約。

門鎖更換。

蘇妍入住時間，沈硯拒絕回答。