結(jié)婚紀(jì)念日那晚，蘇妍一個(gè)電話，老公放下筷子就走。
我替他向雙方父母撒謊，說他臨時(shí)加班。
此后兩個(gè)月，我沒有等到一句解釋。
直到我拿備用鑰匙去看準(zhǔn)備出租的婚房，才發(fā)現(xiàn)鎖已經(jīng)換了。
我反復(fù)試了兩次，門卻從里面開了。
蘇妍穿著我的拖鞋站在客廳，只問：“他沒跟你說嗎？”
我沒有和她爭(zhēng)，只等老公趕來把話說清楚。
可他到了以后，一句解釋都沒有，反而先把蘇妍護(hù)到身后。
我握著失效的鑰匙提醒他：“這是我們的婚房。”
他看著我，第一句話卻是：“別在她面前鬧。”
隨后，他堵住門，把蘇妍留在屋里，把我這個(gè)妻子攔在門外。

沈硯仍擋著門，我沒有再往里擠。
“上周中介給我打電話，問這套房里的租客要不要續(xù)約。”
他搭在門把上的手停了一下。
續(xù)約不是今晚臨時(shí)借住。這個(gè)詞意味著，在我拿備用鑰匙過來以前，已經(jīng)有人替蘇妍決定了她可以住在這里，而且住了一段時(shí)間。
沈硯避開我的視線：“這件事回去再說。”
紀(jì)念日那晚，他也讓我等。
當(dāng)時(shí)他說蘇妍被房東逼著搬走，不知道還能找誰。可他離開以后，我在他沒扔的舊手機(jī)上看到一條看房預(yù)約提醒，預(yù)約時(shí)間就在他離席四十分鐘后。
那晚他沒有回來。凌晨只發(fā)來一句“處理好了，別等我睡”。之后兩個(gè)月，他開始頻繁晚歸，周末也總有半天不在家。
我沒有得到解釋，只能把日期一條條寫進(jìn)便簽。最早那行寫著：紀(jì)念日，離席，看房預(yù)約，四十分鐘。后面每添一次晚歸，我都告訴自己，再等等，也許沈硯會(huì)主動(dòng)把缺掉的部分補(bǔ)上。
直到中介把蘇妍稱作“租客”，還問起續(xù)約。
我看著他：“她從哪天開始住在這里？”
沈硯沒有回答。蘇妍剛往后退，他便立刻側(cè)過身，把她完全擋住。
“她現(xiàn)在受不了刺激。”他壓低聲音，“你非要今天把她逼出去嗎？”
我的喉嚨猛地發(fā)緊。被換掉鑰匙、攔在婚房外的人是我，他卻在等我為蘇妍的情緒退讓。
我握緊掌心那把已經(jīng)打不開門的鑰匙：“我要的是入住日期。紀(jì)念日那晚，我替你向雙方父母撒謊，你去陪她看房；現(xiàn)在中介問我，她要不要續(xù)約。”
我把已經(jīng)知道的事實(shí)說完，沒有再替他留下編解釋的空隙。
他仍舊沉默。
那條看房提醒、徹夜未歸的消息、兩個(gè)月里的晚歸和中介口中的續(xù)約，沒有被他的沉默拆開。我等了兩個(gè)月，也沒有等到他主動(dòng)補(bǔ)上其中任何一段。
沈硯握住門把：“房子的事我會(huì)處理。你先回去。”
兩個(gè)月前，他離開紀(jì)念日晚餐時(shí)，說的也是“我來解決”。
我本能地抬手抵住門。他低頭看了一眼，沒有松開門把，也沒有讓我進(jìn)去。
僵持幾秒，我慢慢收回手。門隨即在我面前合上，鎖舌落下。沈硯沒有給我日期，卻再次替蘇妍守住了這扇門。
我沒有繼續(xù)敲。
手機(jī)便簽還停在兩個(gè)月前的記錄上。我在最后添了三行：
婚房，租客續(xù)約。
門鎖更換。
蘇妍入住時(shí)間，沈硯拒絕回答。