慶功宴包間里的空調(diào)開得很足，水晶吊燈把每個人的臉照得發(fā)亮。周燁坐在主位左側(cè)，面前擺著一杯沒動過的白酒，酒杯旁邊是戰(zhàn)隊(duì)剛拿到的第十六連勝獎杯——一個鍍金的拳頭模型，底座上刻著“ST”兩個字。
陳磊端著酒杯站起來的時候，包間里安靜了一瞬。
“這杯酒，我敬大家。”陳磊西裝筆挺，袖口的金屬扣在燈光下反著光，“十六連勝，史無前例。但是——”
他頓了頓，目光掃過所有人，最后落在周燁身上。
“但是有些人，別以為連勝是他一個人的功勞。”陳磊的聲音拔高，“戰(zhàn)術(shù)體系？早過時了。要不是選手個人能力強(qiáng)，你那些破套路能贏？”
周燁沒抬頭，手指在酒杯邊緣劃了一圈。
陳磊走過來，酒杯傾斜，酒液沿著杯壁淌下來，滴在周燁腳邊的地板上。紅色的酒漬在地磚上洇開，像一小攤血。“我告訴你，這十六場勝利，跟你的戰(zhàn)術(shù)沒有半點(diǎn)關(guān)系。你那些老掉牙的東西，放到今天的比賽節(jié)奏里就是廢物。”
包間里沒人說話。趙震握著酒杯的手關(guān)節(jié)發(fā)白，方晴的目光釘在自己面前的餐盤上。幾個隊(duì)員低著頭，有人偷偷拿手機(jī)，有人假裝看窗外。
陳磊把酒杯砸在地上。玻璃碎開，碎片彈到周燁的褲腿上。
“廢物，”陳磊說，聲音不大，但每個字都像釘子釘進(jìn)木頭里，“戰(zhàn)術(shù)早過時了。明天你不用來基地了。”
周燁站起來。他低頭看了腳邊的碎玻璃一眼，然后蹲下身，用餐巾紙把濺到鞋面上的酒漬擦干凈。動作很慢，像是怕擦不干凈似的。他把臟掉的紙巾疊好，放在桌上，轉(zhuǎn)身朝門口走。
經(jīng)過趙震身邊時，趙震伸手?jǐn)r住了他。
“我沒辦法。”趙震的聲音壓得很低，低到幾乎只有他們兩個人能聽見。
周燁看著趙震的眼睛，點(diǎn)了下頭。他看見趙震握拳的手在發(fā)抖，看見他嘴唇上因?yàn)樯匣鹌鸬囊粚痈善ぃ匆娝鄣椎?**。周燁沒有問為什么，也沒有說沒關(guān)系，只是點(diǎn)了下頭。
然后他推開包間的門，走進(jìn)走廊。
走廊很長，地毯是暗紅色的，墻上的壁燈昏黃。周燁走得不快不慢，皮鞋踩在地毯上沒有聲音。他摸到口袋里的教練證，卡片邊緣被體溫焐得發(fā)軟。走到酒店大堂時，他在一盆發(fā)財(cái)樹旁邊的垃圾桶前停下來，把教練證掏出來。
證件照上的自己還穿著戰(zhàn)隊(duì)外套，嘴角微微上揚(yáng)。周燁看了兩秒，手指用力，卡片從中間裂開。他把碎成兩半的教練證扔進(jìn)垃圾桶，碎紙片落在煙灰和用過的紙巾之間。
大堂的空調(diào)吹得他脖后發(fā)涼。
“周燁。”
方晴從走廊那頭跑過來，高跟鞋在大理石地面上發(fā)出清脆的響聲。她在離他三步遠(yuǎn)的地方停住，胸口起伏著，手里攥著一張紙條。
“拿著。”方晴把紙條塞進(jìn)他手里。
周燁低頭看了一眼，紙條上寫著地址和五個字——“網(wǎng)吧，有個天才需要你。”字跡很潦草，像是匆忙間寫的。
“什么意思？”
“你去就知道了。”方晴的聲音有些發(fā)緊，“我欠你的，周燁。當(dāng)年要不是我……”
“不關(guān)你的事。”周燁打斷她。
方晴動了動嘴唇，想說什么，最終只是把手縮回口袋里。她退后一步，看著周燁，眼眶有點(diǎn)紅，但沒有哭。她一只手握著口袋里的手機(jī)，手機(jī)殼是ST戰(zhàn)隊(duì)的應(yīng)援色——那是周燁以前隨口說了一個建議，她記了三年。
周燁把紙條折好，放進(jìn)胸前的口袋里。
他沒有回頭。
走出酒店旋轉(zhuǎn)門的時候，他聽見身后傳來一聲壓低的“對不起”，不確定是方晴說的還是別的什么人。晚風(fēng)吹過來，帶著馬路上的尾氣和**攤的煙火味。路燈把他的影子拉得很長。
周燁穿過馬路，走進(jìn)對面的小巷。他掏出煙盒，抽出一根叼在嘴上，打火**了兩下才著。火光映在他臉上，照亮了他下巴上還沒來得及刮的胡茬和眼角一條細(xì)細(xì)的疤——那是三年前手術(shù)留下的，手腕上也有一條。
他吐出煙霧，低頭看了一眼口袋里露出一個角的紙條。
網(wǎng)吧，有個天才需要你。
周燁把煙掐滅在垃圾桶頂上的沙盤里，朝地鐵站走去。口袋里的紙條被體溫焐熱了，像一枚硬幣。
身后酒店二樓的窗戶后面，方晴靠著墻站著，手里的手機(jī)屏幕亮著，顯示的是一個通訊錄頁面，備注寫著“阿鬼”的號碼已經(jīng)撥出去五次，全都沒接通。她盯著樓下路燈下那個被拉長的影子慢慢消失在拐角，摁熄了屏幕。
走廊那頭傳來陳磊的笑聲和碰杯的聲音。
方晴轉(zhuǎn)身走向電梯，手指在手機(jī)鍵盤上打了一行字，又全部刪掉，最后只發(fā)了兩個字：“保重。”