我們的婚車是傅時恒親自選的，他說這是他能給我最好的儀式感。

可婚后每次坐副駕，我都要把座椅往前推到極限，后視鏡永遠照不全我的臉。

安全帶卡扣勒得我鎖骨疼，頭枕的高度頂在我后腦勺最別扭的位置。

我說能不能調一下。

他說副駕設定好了就別亂動，影響車輛記憶參數。

我沒再說過。

直到我出差回來，航班落地夜里十一點，我給他打了三個電話。

第一個沒接，第二個掛斷，第三個發來一條消息。

“打車回來，我在開會。”

機場門**雨如注，我拖著行李箱排了四十分鐘的出租車隊。

經過公司門口，我看見他的車停在路邊，副駕坐著一個人。

何心月，跟了他多年的行政秘書。

她一米七零，長發及腰。

座椅的距離、頭枕的位置、安全帶的角度，和副駕完美契合。

原來他選這輛車時心里坐的人，從來就不是我。

……

出租車停在小區門口時，雨還沒停。

我剛把行李搬進玄關，傅時恒就開門進來了。

何心月跟在他身后，身上披著他的外套。

她看見我，腳步頓了一下。

“書妍姐，你已經到家了呀？傅總說你航班延誤，我還以為要更晚。”

傅時恒收起傘。

“心月住得遠，雨太大，我帶她回來避一晚。”

我看著她腳上的拖鞋。

粉色，三十七碼。

而我穿三十五碼。

“什么時候買的？”

何心月低頭看了一眼，笑得有些局促。

“上次也下大雨，我借住過一晚。傅總怕我穿不慣你的，順手買了雙新的。”

上次。

原來不是第一次。

傅時恒把車鑰匙扔進收納盒，催我去煮姜茶。

“心月淋了雨，別讓她感冒。”

我沒動。

“你不是在開會嗎？”

他抬眼看我。

“臨時結束了。”

“所以有時間送她，沒時間接我？”

“公司到她家順路，機場在反方向。書妍，你能不能別一回來就算賬？”

何心月連忙脫下外套。

“都怪我，我要是知道姐姐今晚回來，肯定不會麻煩傅總。”

她走到廚房，熟練地拉開第二層抽屜。

“紅糖還是放這里吧？我替姐姐煮。”

傅時恒按住她的手。

“你是客人，坐著。”

他說完看向我。

“書妍，去吧。”

我拖著行李經過客廳，忽然看見茶幾上放著一枚珍珠耳釘。

和何心月左耳上的一模一樣。

我撿起來遞給她。

“你的？”

何心月接過去，沒有半點意外。

“是呀，我找了很久。剛才時恒說，是他昨晚在副駕座椅縫里撿到的。”

“昨晚你也坐他的車？”

“這周我都坐呀。”

她笑了笑。

“傅總說我頸椎不好，公交太擠，讓我先搭一段。”

傅時恒皺眉。

“一輛車而已，你非要審問她？”

我轉身去臥室。

他跟進來，關上門。

“心月膽子小，你別甩臉色。”

“我只是問了兩句。”

“你明知道她父母不在本地，最怕給別人添麻煩。”

我脫下濕外套，掛到浴室的晾衣桿上。

“那我呢？”

“你有家，有丈夫，跟她比什么？”

這句話太熟悉了。

何心月沒有家，所以她可以被照顧。

我有丈夫，所以我該懂事。

傅時恒見我沉默，語氣緩了些。

“明天爸復診，你陪他去。車我得用，心月最近腰疼，不能擠地鐵。”

“我坐什么？”

“打車吧，你不是習慣了嗎？”

他轉身要走，我叫住他。

“副駕是按照她調的，對嗎？”

傅時恒的手搭在門把上，停了兩秒。

“車是死的，人是活的，誰坐得多就按誰調。”

門外，何心月輕聲喊他。

“時恒，姜茶放多少水？”

她沒再叫傅總。

傅時恒卻像沒聽出區別，拉開門走了出去。

床邊放著我的行李箱。

密碼鎖沒開，箱面上全是雨水。

而廚房里，兩個人正在商量一杯姜茶該放幾勺糖。