我爸每個月給我一千二生活費。

但不是轉(zhuǎn)賬，是審批。

我得先在家庭群里發(fā)明細。

飯錢多少，水費多少，電話費多少，買沒買不該買的東西。

大哥看見了，發(fā)了個笑哭表情：

“她這哪是上大學(xué)，像在單位報銷?！?br>
小妹接了一句：

“爸也是為她好，鄉(xiāng)下長大的，確實容易亂花錢。”

我爸沒罵他們。

他只艾特我：

“別裝可憐，明細寫完整一點?！?br>
那天晚上，我把牙膏剪開，又擠出一點點。

第二天，他在朋友圈曬全家旅游照。

照片里，大哥住海景房，小妹抱著新買的相機。

我爸配文：

“孩子想要什么，只要我有，都舍得給。”

我看著那張照片，突然笑了。

原來他不是不會愛孩子。

他只是把我排除在“孩子”之外。

......

我爸的視頻打來時，我正蹲在宿舍地上刮牙膏。

牙膏皮薄得卷邊，里面剩下那點白色膏體沾在指尖。

我還沒擦，手機震得直響。

屏幕上跳出兩個字：

爸爸。

我接通。

他第一句話不是問我吃沒吃飯。

是：

“林知夏，衛(wèi)生巾為什么買三包？”

我手僵在半空。

宿舍門沒關(guān)嚴，走廊里有人說笑，熱鬧得像另一個世界。

我壓低聲音：

“爸，這個是正常用品?！?br>
“我問你為什么買三包?！?br>
他皺著眉，像在審一個撒謊的人。

“一個月用得完？還是趁我不注意囤東西？”

我臉上瞬間燒起來。

大哥林遠從他身后探出頭，笑得肩膀直抖：

“爸，你別這么嚴肅，她都快被你問哭了。”

小妹林悅坐在沙發(fā)上，手里捧著奶茶，吸管咬得咯吱響。

“姐，你別怪爸，爸也是怕你亂花。你從小不在城里，沒人教你花錢有邊界?！?br>
她說完，還把奶茶往鏡頭前晃了晃。

杯身上貼著價格。

二十八塊。

我這個月買過一次十二塊的奶茶，被我爸在明細里圈了紅。

批注是：

“非必要社交，下月扣減?！?br>
我盯著她手里的奶茶，喉嚨一點點發(fā)緊。

我爸沒罵她。

甚至沒看她一眼。

他只盯著我：

“林知夏，把明細重新寫。”

“早餐四塊五太高，學(xué)校有饅頭?！?br>
“話費五十太高，學(xué)生別總跟人聊天?！?br>
“衛(wèi)生用品寫具體，不要含糊。”

我聽見自己很輕地問：

“爸，這個也要寫具體嗎？”

他臉色立刻沉了。

“你現(xiàn)在知道丟人了？花錢的時候怎么不知道？”

屏幕那頭，周姨輕輕嘆了口氣。

“知夏，**不是舍不得，他是怕你學(xué)壞。女孩子在外面，一旦愛攀比，錢就收不住。”

我想說，我沒有攀比。

我從來不敢攀比。

我的帆布包，是奶奶縫過兩次拉鏈的舊包。

我的鞋底開膠，用透明膠纏了一圈。

食堂阿姨看我總買最便宜的菜，悄悄多給過我半勺湯。

可話到嘴邊，又咽回去。

我知道我說了也沒用。

在我爸那里，我解釋，就是狡辯。

我沉默，就是心虛。

我哭，就是賣慘。

我把表格重新打開，一欄一欄往下填。

饅頭，兩元。

青菜，六元。

公交，三元。

衛(wèi)生用品，十九元九。

是否必要：是。

十分鐘后，我爸轉(zhuǎn)來八百。

備注：

暫批。

又發(fā)來一句：

“剩下四百，看你表現(xiàn)?！?br>
我盯著那兩個字，忽然想起小時候。

我跟奶奶住在鎮(zhèn)上的老屋。

每次過年，我爸回來，都摸著我的頭說：

“知夏乖，等爸穩(wěn)定了就接你?！?br>
后來他買了車，換了房。

林遠有了自己的電腦房。

林悅有了滿柜子的裙子。

我還在老屋門口等。

我以前以為，是城里的燈太遠，他看不見我。

現(xiàn)在才明白。

不是他看不見。

是我一直沒在他的名單里。

晚上，我刷到他的朋友圈。

九張照片，海邊，酒店，落地窗。

林遠穿著新鞋，林悅抱著相機，周姨戴著新鐲子。

我爸配文：

“孩子想要什么，只要我有，都舍得給?！?br>
我看了很久。

牙膏的薄皮還攤在桌上。

像一張被掏空的賬單。

我終于明白。

他不是不給孩子花錢。

他是每給我一分錢，都要我先承認。

我比他們低一等。