許知微是死在工位上的。
死的時候凌晨兩點四十，電腦屏幕還亮著，處長的消息掛在對話框里：“對了，標題里那個‘若干’刪掉吧，顯得不自信。”
他盯著這行字看了三秒，眼前一黑，人就沒了。
——加班第三十一天，一口氣沒上來，臉砸在鍵盤上，正好砸在”刪掉”兩個字上。要是還能說話，他一定得問問處長：領導，我倒是挺想不自信一回，您給我機會了嗎？
再睜眼，天花板不是他家的。
十平米的出租屋。一張床，一張桌子，一把椅子，桌上堆著一摞書。窗臺上碼著三個靈米泡面盒，最上面那個還插著雙筷子。墻角立著一把靈風扇——這世界的電風扇——扇葉上落著灰。床上還扔著一本《申論寫作技巧》，封面卷了邊。
許知微坐起來，試著握了握拳——這身體虛得很，一使勁就喘，胳膊上沒幾兩肉，大概是長期熬夜加營養不良堆出來的。
“兄弟”，他活動了活動手腕，“你這身體，比我前世加班三年還垮。行，養回來。”
他又看了看鏡子。
鏡子里是一張二十六歲的臉，黑眼圈重得能COS國寶。
許知微沉默了一會兒。
“……得。”他說，“穿越了。老套路。但總比加班活著強。”
桌上那摞書最上面是《行測真題匯編》，夾著便利貼，密密麻麻。他隨手一翻，最后一頁寫著：“第8次模擬，行測68。申論還是不會寫。今年26了，考了三年。爸媽頭發都白了。”
字跡很重，像是用筆尖一下一下戳出來的。
許知微盯著那行字，看了挺久。
抽屜里壓著一封信，沒寄出去。信紙很皺：“爸媽，對不起。今年要是再考不上，我就不考了，回老家陪你們。種地也行，開小賣部也行。”
許知微把信折好，塞回抽屜。
他拿起床頭那塊傳音符——這世界的“手機”，巴掌大的玉牌，牌面裂了一條縫。上面的傳訊群里，有個“考編上岸群”刷得飛快，有人發“模考又炸了，求安慰”，底下跟了一排“加油”。房東的私信掛著紅點：“小許，這個月房租什么時候交？再不交我可帶人來看房了。”
許知微回了一條：明天交。
他翻了翻留影冊，全是課本照片和自習室打卡。還有一條沒發出去的傳音，他點開聽了兩秒，是個年輕男人的聲音，有點啞：“媽，我今年一定考上。”
就這一句。后面沒了。
許知微把這條傳音存了下來。
他推開窗。
外面的世界：天上有人踩著劍飛過，遠處飄著浮空山，樓頂立著巨大的靈燈，街上跑著靈獸拉的車，還有一輛畫滿符紋的靈巴慢悠悠地開過。窗對面那棟樓，一個修士御劍差點撞上靈燈，罵罵咧咧地繞了個彎。樓下拐角有個煎餅攤，攤主是個筑基期的修士，攤前立著一塊木牌：“靈食攤·執照齊全”。一個御劍趕路的修士落下來，扔下一枚靈石，抓起煎餅又飛走了，全程不到五秒。
“……”許知微看著，“這世界的早餐，都這么卷？”
他關窗。
“行。”他說，“修真界。靈氣復蘇三百年。人人修仙，修不上的考編。”
他前世是寫材料的。八年，從科員熬到主任科員，寫過的材料摞起來比他還高。這八年他別的沒學會，就學會一件事：不管什么單位，都有**；有**，就得有人跟**打交道。
他這種跟**打了八年交道的人，到哪兒都餓不死。
原主人還留了一沓東西：身份玉牌（許知微，男，26歲，微靈根），一沓面試拒絕信，一張今年的編制**準考符（報名費交了，**就在下周），還有一份靈根檢測報告，結論是“靈氣親和度極低，不建議修煉”。報告背面有一行字，是原主人自己寫的：“練氣三年，無氣感。或許我真的不是這塊料。”
許知微把報告放下。
“不是這塊料？”他說，“那是沒找對路子。”
“巧了。”他又樂了，“同名同姓，還都栽在考編上。兄弟，你歇著，剩下的我來。”
他打開靈機——這世界的電腦，一塊會發光的玉屏——看了看這個世界的行情。
滿屏“靈根要求：上品及以上”。底下一行小字：筑基以上就業率98%，筑基以下不足三成。
“就這？”許知微沒慌，反而笑了，“把‘學歷’換成‘靈根’，把‘35歲’換成‘微靈根’。還是那套。套路我熟得很。”
他關掉靈機，拿起那本《申論范文精講》，翻開。
掃了兩眼。合上。
“就這？”他說，“就這還好意思叫‘精講’？”
他放下書，又拿起《行測真題匯編》，掂了掂，又放下。
“行測靠蒙，申論靠寫。”許知微說，“只要申論能寫，這編制就跑不了。”
他找了支筆，在書扉頁上寫了行字：“替原主人，也替自己，考個編制。”
放下筆的瞬間，他手心忽然一熱，像是有什么東西順著筆桿鉆進了指尖。
“……什么玩意兒？”許知微甩了甩手，“還沒考呢，先有靈感了？”
他不知道的是，就在這棟樓的檔案室里，一本落了灰的破書——《總務真解》——在無人碰觸的情況下，忽然自己翻了一頁。
那一頁上，只有一行字：
“文書者，天地之筆也。”