天還沒亮透，沈戈就醒了。
不是自然醒，是被凍醒的。北境的九月，夜里已經(jīng)能哈出白氣，營帳里的炭早燒完了，昨夜最后一塊他讓給了老拐——那瘸子的殘腿受不得寒，疼起來整宿嚎，嚎得整個百人隊睡不著。
沈戈坐起身，扯過搭在鋪邊的舊襖披上。襖是入伍那年發(fā)的，穿了六年，肘彎處補丁摞補丁，**去年托人捎來的新補丁又磨穿了。
他沒點燈。摸黑穿鞋，鞋底薄，腳趾頭頂著前頭——又長個子了，但沒錢換新鞋。
帳簾掀開，朔風(fēng)灌進來，刀子似的。
營地還沒醒。遠處哨塔上有個模糊的人影，抱著槍縮著脖子，大概也睡著了一半。沈戈沒喊他。巡哨偷睡這事兒歸當值的隊頭管，他一個百人將，犯不著替別人得罪人。
他去了馬廄。
馬廄里暖和些，十幾匹老馬擠在一起，呼出的白氣混著草料味和糞味。管**老軍頭裹著臟得看不出顏色的氈毯縮在角落里，聽見動靜睜開一只眼，見是沈戈，又閉上。
沈戈走到最里頭那匹青驄馬跟前。
這馬在騎兵眼里不算好馬——骨架窄，后腿外八字，跑起來的姿勢丑。但它耐力好，不挑食，跟了沈戈三年，從沒在半道上趴過窩。
最關(guān)鍵的是，這馬是他自己省下軍餉買的，不屬于營里。
“青頭。”沈戈叫了聲，從懷里摸出半塊豆餅。豆餅是昨晚省下的，他自己吃的粟米粥，稀得能照見人影。
青驄馬低頭叼過豆餅，濕熱的***過他的手心。
沈戈靠著馬槽站著，一邊看它吃，一邊盤算今天的事。
今天是發(fā)餉的日子。
本該上月發(fā)的，拖到今天。
三個月了。
三個月，**沒撥一分錢下來。上頭的說法是“糧餉已在路上”，但鬼都知道，這話跟“朔國人明天就退兵”一樣，聽聽就好。
他手下這一百人，每人每月三錢銀子，三個月就是三十兩。三十兩在京城那些老爺眼里算個屁，顧崇禮一頓飯都不止這個數(shù)。但在朔方大營，三十兩就是一百條人命的軍心。
已經(jīng)有人開始罵娘了。
昨晚巡營的時候，他聽見三隊的田大柱在跟人嘀咕，說要是不發(fā)餉，下次朔國游騎過來干脆不開弓放箭，誰愛打誰打。
沈戈當時沒出聲，從暗處走過去，那幾個人立馬閉嘴了。
但他知道，這種話只要有人說出來，就證明火已經(jīng)快壓不住了。
三個月不發(fā)餉，還能勉強壓著。四個月？五個月？
***，他自己也快壓不住自己了。
“百將。”
沈戈回頭。
季安站在馬廄門口，光著膀子套了件羊皮坎肩，凍得直搓手臂。
“你起得倒早。”季安走進來，從沈戈手里掰了塊豆餅碎，塞進自己嘴里嚼，“今兒發(fā)餉？”
“上頭說是今天。”
“上頭說的話，”季安呸地吐出塊豆渣，“上回說援軍三天到，等了十三天。上上回說軍糧月內(nèi)補齊，結(jié)果來了三車發(fā)霉的粟米，喂馬馬都不吃。”
沈戈沒接話。
季安又嚼了兩口，忽然壓低聲音：“昨兒夜里，趙桓的人來找我了。”
沈戈眼神一凝。
“讓我今晚去他帳里‘喝酒’，”季安說著自己都笑了，“我一個弩兵什長，他一個校尉，喝哪門子酒？”
“你怎么回的。”
“我說今晚要值夜，推了。”
沈戈沉默了片刻。趙桓，朔方大營左翼校尉，他的頂頭上司。這個人壞就壞在——他不光貪，他還記仇。上個月趙桓的心腹暗示沈戈，說百人隊挑五十個“精壯”編進校尉親兵營，每月餉銀可以多分兩成。
說白了，就是讓沈戈幫他養(yǎng)私兵。
沈戈沒答應(yīng)。
從那以后，他這一百人的補給就沒正常過。別人發(fā)八成，他發(fā)五成。別人換新弓弦，他拿舊的修修補補。別人輪休時能去郡城喝酒，他的人永遠排在最苦的哨位上。
“今晚我去。”沈戈說。
季安瞪眼：“你去？那***憋什么屁你心里沒數(shù)？”
“有數(shù)。”
“有數(shù)你還去？”
“不去他也能整我，”沈戈拍了拍青驄**脖子，“去了，至少能知道他要什么。”
季安還想說什么，沈戈已經(jīng)往外走了。
天色漸漸亮起來，營地里開始有人聲。伙頭兵敲著鍋喊開飯，聲音有氣無力的。沈戈走到自己那隊人的營區(qū)，三十幾號人正排隊等粥，一個個縮著脖子揣著手，臉都是青的。
“百將。”有人喊了聲，稀稀拉拉的。
沈戈掃了一圈：“都把手從袖子里拿出來。”
那幾個人不情不愿地伸出手。
“兵器呢？”
沒人吭聲。
“田大柱。”
“在。”一個五大三粗的漢子從隊伍后頭站出來，低著頭。
“昨夜你當值？”
“……是。”
“弩呢？”
田大柱抿著嘴不說話。旁邊有人小聲說：“弓弦斷了，報上去半個月沒換新的……”
“弓弦斷了，弩還在不在？”
田大柱臉色一僵。
“去把你的弩拿出來。”沈戈說。
田大柱轉(zhuǎn)身回帳，磨蹭了好一會兒才出來，手里拎著把弩，弩臂上沾著泥，一看就是昨晚隨便扔在帳外淋了露水。
沈戈走過去，拿過那把弩，翻過來看了看。
弩機銹了。
不是一天兩天的事，至少銹了十天以上。弩機銹了就沒準頭，一箭出去不知道歪哪兒。
“田大柱。”
“……在。”
“這弩是你的命。”
田大柱不說話。
“弩銹了，你的命就銹了。”沈戈把弩塞回他手里，“吃完早飯來找我，我給你找塊磨石。”
田大柱愣住了，大概以為會挨一頓軍棍。
沈戈沒再看他，提高聲音對所有人說：“今天發(fā)餉。”
隊伍里一陣騷動。
“發(fā)下來之前，都**給我把家伙擦亮了。”他的聲音不大，但每個字都像釘子釘在地上，“朔國人不管咱們發(fā)不發(fā)餉，他們該來的時候照樣來。到時候你拿著銹弩上去，死的是你自己。”
沒人接話，但有人開始去摸自己的兵器了。
沈戈轉(zhuǎn)身走了。
季安從后頭追上來：“你哪來的磨石？”
“找老拐要。他有塊舊的，磨刀磨了二十年，還能用。”
“那你自己呢？你自己的刀鞘都快銹穿了，怎么不換？”
沈戈沒回答。
兩個人沉默地走了一段路，晨光把營地的輪廓慢慢勾勒出來。遠處校場上有人在操練，喊殺聲有氣無力，聽著像沒吃飽——也確實沒吃飽。
“季安。”
“嗯？”
“今晚我去趙桓那兒，你幫我盯著隊里。”
“盯著什么？”
“盯著別出事。”
季安停住腳步：“你覺得會出事？”
沈戈回頭看他一眼，沒說話，但那一眼的意思季安讀懂了——
三個月不發(fā)餉，還被人克扣到只剩五成。
不出事才怪。
他們走到營地邊上，沈戈忽然停下。
遠處，北邊。
朔方郡的城墻在晨霧里若隱若現(xiàn)。城墻之外，再往北五十里，就是朔國人的地盤。
今天邊境上安靜得不像話。
沈戈皺了皺眉。
他做斥候做了六年，太了解這種安靜了。暴風(fēng)雨前的安靜。
“季安。”
“嗯？”
“今天把崗哨加一倍。我回來之前，所有人都別卸甲。”
季安見他神色凝重，也沒多問，點了點頭轉(zhuǎn)身就去安排了。
沈戈獨自站在營地邊緣，看著北方。
風(fēng)從那邊吹過來，帶著荒草和塵土的味道。
他忽然想起了**。
上次收到家書是兩個月前，托一個回鄉(xiāng)的傷兵捎來的。信上說，妹妹阿青被鎮(zhèn)上于大戶家的管家堵了三次門，要討去做妾。**在信里沒說要他回去，只是說“**妹還小，我再拖一拖”。
沈戈當時把信折好，塞進懷里，一夜沒睡。
第二天他去找軍需官，想預(yù)支兩個月餉銀寄回家。軍需官說，餉都沒發(fā)，哪來的預(yù)支？
他又去找頂頭上司趙桓。
趙桓笑瞇瞇地聽完，說：“沈百將，你也知道，軍餉拖欠不是咱們大營能解決的。要不這樣——你把你那隊里精壯的挑三十個出來，編到我親兵營，我手頭倒是有幾兩銀子可以借你周轉(zhuǎn)……”
沈戈當時站了一會兒，說了句“屬下告退”，轉(zhuǎn)身就走。
背后趙桓的笑聲像刀子刮在鐵銹上。
天徹底亮了。
沈戈回到自己帳里，把舊襖脫了，換上那套還算齊整的軍服。軍服肘彎處也有補丁，但不細看瞧不出來。
今天是去要餉的。
不能穿得太寒磣。
他把刀掛上腰間，手指摸了摸刀柄上纏的麻繩。麻繩是季安幫他纏的，纏了三層，握起來不會打滑。
這刀跟了他六年。
刀下有過人命。不多，七個。
每一個他都記得長什么樣。
第一個是入伍第一年，跟著老兵去巡邊，撞上兩個朔國游騎。老兵一刀砍翻一個，他被另一個撲下馬，兩個人在草地上滾了好幾圈，最后他把刀捅進那人的肋下。
刀進去的時候很澀，像切凍肉。
那人臨死前嘴里一直念叨著什么，他聽不懂，大概是朔國話。
后來他回去吐了一整夜，老兵拍著他的背說：“沒事，第一次都這樣。吐完就好了。”
那是騙人的。
第二次也吐，第三次也吐，**次他不吐了，但開始睡不著覺。到了第七個，他已經(jīng)能睡得著了。
這才是最讓他害怕的事。
“百將！”帳外有人喊，“校尉那邊傳令，巳時一刻，各百人將到大帳領(lǐng)餉。”
沈戈把刀掛好，掀開帳簾，外面的光刺得他瞇起眼。
“知道了。”
他應(yīng)了一聲，大步朝大帳走去。
風(fēng)從北邊來，吹得營地里的旗幟獵獵作響。那面“靖”字旗褪了色，邊角破了，像一面晾在風(fēng)中的舊抹布。
沈戈走過校場的時候，看見操練的新兵們在列陣。一個個凍得嘴唇發(fā)紫，握著槍桿的手都在抖。
但他們還在練。
因為不練，上了戰(zhàn)場就得死。
沈戈收回目光，繼續(xù)往前走。
前方，大帳門口已經(jīng)聚了十幾個人，都是各營的百人將。有幾個跟他相熟的，遠遠點個頭，算是打了招呼。
沒人說話。
所有人都知道，今天這筆餉，不會那么痛快地發(fā)下來。
沈戈站在人群邊緣，手搭在刀柄上，等著。
風(fēng)更大了。
（第一章完）