給丈夫守寡的第三年中元節，我放完河燈，帶著一瓶除草劑來到他墳前。

正要喝，一盞河燈被下游水流退了回來。

燈上多了一行字，是熟悉的筆跡：“愿阿禾母子平安，歲歲無憂。”

阿禾，是我最好的閨蜜。

我順著河往上走，石拱橋上正擺著八桌滿月酒。

死了三年的丈夫抱著孩子，阿禾挽著他，我爹媽公婆全在席間。

我媽先看見我，臉一沉：“他這條命是阿禾家撈起來的，他要報恩，你就當積德。”

婆婆跟著勸：“你在殯儀館上班命太硬，阿禾屬羊，八字旺他。”

我爸把酒杯一放：“撫恤金四十二萬你不是還攥著？錢歸你，人歸她，各過各的。”

我笑了，撥通0，按下免提。

“當年翻船死了兩個船工，案子至今沒銷。活人裝死，讓真死的人背鍋，你們猜判幾年？”

滿桌人白了臉。

我把手里的除草劑擱上橋欄：“要么他自己走去***，要么今晚從這兒跳下去，真死一次，就當我三年的墳沒哭錯人。”

“橋下的水涼，你們誰，先下去給他試試溫？”

……

“三年不見，你學會拿**嚇人了。”

秦硯庭從阿禾手里接過孩子，朝我走過來。

他比三年前瘦得厲害，眼白泛著一點不正常的黃。

我只當那是重傷留下的病色，沒多想。

手機上的通話計時剛跳到三秒，他按斷電話，把屏幕扣在桌上。

“事故案不是你在酒桌上說幾句，就能說清的。”

他的語氣還和從前一樣，平靜，篤定，像無論出了什么事，他都能替我收拾妥當。

我剛轉去殯儀館那年，家里嫌晦氣，連我娘都不肯給我留門。

只有秦硯庭每天凌晨騎車來接我。

冬天路滑，他把我的手揣進自己棉衣口袋，說：“別怕，摔了我墊著。”

那時我以為，他這雙手會牽我一輩子。

現在，他用同一只手掛斷了我的報警電話。

“船翻那晚，是王叔把我拖上竹筏的。”

他看了一眼我身上的白大褂。

“我醒過來時……”

“我不知道你醒了。”我打斷他，“所有人都告訴我，你死了。”

事故后，搜救隊沿河找了七天，沒有發現秦硯庭。

事故滿兩年，婆婆向**申請宣告死亡。直到三個月前，死亡裁定和保險理賠才先后辦下來。

他的喉結動了一下。

“我醒過來的時候，你正在給船上的人收殮。”

事故第二天，先送來兩具登記船工的遺體。

老張的臉還完整，另一名登記船工被螺旋槳絞得沒法看。

我給他們換衣服的時候，每回聽見走廊有推車聲，都怕下一具是秦硯庭。

可我等了三年。

等來的是他和別人孩子的滿月酒。

“所以你留下了？”我問。

“我傷了三個月，是阿禾守著我。王叔替我瞞了身份，也替我扛了麻煩。”

“所以呢？”

秦硯庭低頭看向懷里的孩子。

“阿禾有了孩子，我不能在這個時候撒手。”

他沒有回答我。

他回答的是阿禾。

阿禾紅著眼睛走過來。

“渡姐，我沒想搶你的東西。”

她伸手替孩子掖好襁褓。

“硯庭哥剛被救起來的時候，連夜里翻身都做不到。我照顧了他三年，孩子也生了。總不能現在叫我們什么都不要。”

她說得委屈。

仿佛我出現，才是毀掉他們一家三口的人。

我娘站起來，拿過椅背上的外套披在我肩頭。

“看你，衣服還是濕的。”

她替我攏好領口，動作和我小時候淋雨回家時一模一樣。

我心口剛松了一寸，就聽見她說：

“孩子才滿月，今天真不能鬧。你先回去換衣服，等過了這陣，媽再替你說。”

“等多久？”

她低頭替我整理袖口。

“都是一家人，先把今天過完不行嗎？”

后來我才知道，兩邊父母也是三天前才被王德發叫來的。

他們震驚了一夜，第二天便開始商量，怎樣讓我接受這件事。

婆婆走過來，壓低聲音。

“孩子已經有了，硯庭的身份也得慢慢恢復。四十二萬你先留著，至少往后不至于沒著落。”

她還叫我渡渡。

卻已經替我安排好了沒有丈夫的往后。

秦硯庭看著我。

“爸媽那邊還照舊。你想回去，家里的門不會關。”

“哪一個家？”

他沒有回答。

桌上的三席洗三酒替他回答了。

我看向他懷里的孩子。

“叫什么？”

“秦念禾。”

“哪個念？”

秦硯庭的目光落在我臉上，竟帶著一點期待。

像他覺得這個名字足以證明，他沒有徹底忘記我。

“念你的念。禾，是阿禾。”

我原本還想確認，在他活著的這三年里，有沒有哪怕一刻，真正想過回來找我。

指甲在橋欄的石獅子上折出一道白痕。

我松開手，把婚戒摘下來，放進他面前的酒杯。

“名字很好。”

“兩邊都沒落下。”

我爹終于放下酒杯。

“事情已經這樣，總得先安頓一頭。那筆錢你拿著，硯庭先留在這里照顧孩子。”

“先留多久？”

他低頭夾菜，沒有回答。

我拿起橋欄上的除草劑。

秦硯庭臉色一變，伸手扣住我的手腕，仍準確避開了我以前傷過的地方。

“瓶子給我。”

他壓低聲音。

“你先回館里換衣服。我安頓好孩子，晚上去找你。”

他甚至還記得我哪里會疼。

可身后的孩子剛哭一聲，他便回了頭。

阿禾抱著孩子，眼淚掉得厲害。

“硯庭哥，念禾是不是喘不上氣了？”

秦硯庭扣著我的手松了。

只松開了一瞬。

我仰頭含了一口除草劑，翻過橋欄。

墜下去前，我看見他朝我邁了一步。

阿禾抱著孩子撞進他懷里。

他伸手扶住了她。

水沒過耳朵時，橋上的人影亂成一團。

秦硯庭沒有跳。

最后扎進水里的，是一個撐船經過的老人。