婚紗試穿那天，未婚妻遲遲沒看我一眼。

她正站在發小顧沉身邊，幫他整理西裝的袖扣。

我穿著定制西裝站在鏡前，肩線筆挺壓得像著一層霜。

店員小聲提醒：

"新娘可以過來看一下新郎效果。"

沈映晚頭也沒抬：

"等會兒，阿沉第一次穿正裝皮鞋，磨腳。"

顧沉搭著她的肩，沖我咧嘴笑：

"兄弟，我恐婚，借你女友用一下，別介意。"

"再說了，我穿伴郎服也是為了襯你。"

可他個子高，身上的那件黑色禮服，撐得比我的還挺拔。

攝影師進來確認海報照時，直接把沈映晚和顧沉請到**布前。

"這組新人氣質真好啊，就是那邊的伴郎矮了點。"

我剛想開口。

沈映晚卻先笑了：

"先拍吧，別耽誤進度。"

閃光燈亮起的一瞬間，我看見鏡子里的自己。

西裝很合身。

眼神卻空得像個來湊數的客人。

三套禮服，顧沉試了兩套。

十二張樣片，我努力挺直背，也只露了半張眉眼。

我走進**室，脫下那件他們都說很適合我的西裝。

然后聯系策劃退了婚禮場地。

沈映晚，你的愛有參差錯落，

我的心，也不該再為你高低起伏了。

......

"場地退了？什么意思，退了？"

策劃打電話過來的時候，我正坐在婚紗店對面的咖啡店里，手里攥著一杯沒開封的美式。

她語氣焦急：

"祝先生，定金兩萬八，退款只能返百分之三十，您確定嗎？"

"確定。"

"可是沈小姐那邊......"

"她不知道。"

我頓了一下。

"也不需要知道。"

掛完電話，對面婚紗店的玻璃門被推開。

顧沉換回了自己的衣服，踩著運動鞋跳出來，手里還拎著一束店里送的干花。

沈映晚跟在他后面，兩個人并排站在臺階上。

他比她高半個頭，低頭跟她說什么，笑得露出一排白牙。

沈映晚仰臉聽著，表情很溫柔。

像在聽一個很重要的人講話。

他們沒有看向這邊。

我也沒有打算過去。

手機又響了一聲，是沈映晚發來的微信。

你去哪了？試裝還沒結束呢。

我盯著那行字看了幾秒。

試裝結束了。

在你幫顧沉整理袖扣的時候就結束了。

在攝影師喊他站到你身邊的時候就結束了。

在你笑著說先拍吧的時候，徹底結束了。

我打了兩個字發過去：

有事。

不到十秒，她回了一條語音。

我點開，聽見她帶著笑意的聲音：

"什么事比試禮服還重要？阿沉說想請你吃飯，他今天幫了不少忙。"

幫了不少忙。

三套禮服他試了兩套，十二張樣片里我只露了半張眉眼。

這叫幫了不少忙。

我沒有回復。

把手機翻過去扣在桌上。

咖啡店的落地窗剛好能看見馬路對面。

沈映晚拉開車門，先讓顧沉坐進副駕駛。

繞到駕駛座之前，她朝四周看了看。

大概是在找我。

但也只是看了一眼，就上了車。

車開走的時候，我注意到顧沉把那束干花插在了副駕駛的出風口上。

是我之前在那個位置放過車載香薰的地方。

策劃又發來一條消息：

退款手續已經開始辦了，預計三到五個工作日到賬。您名下還有一筆喜帖印刷的尾款，需要一起取消嗎？

我回：

全部取消。

發完這條消息，我打開備忘錄。

上面列著婚禮的籌備清單，從場地到花藝，從甜品臺到伴手禮，二十七項，我打了二十三個勾。

剩下四項還沒完成。

我全選，刪除。

那一刻沒有哭。

只是覺得美式的杯蓋擰不開了。

手指一直在抖。

媽**電話恰好打進來。

"禮服好看嗎？拍照片給媽媽看看。"

我張了張嘴，喉嚨像被什么東西堵住。

過了好幾秒才說：

"媽，婚紗店今天人太多了，沒拍成。"

"改天再去吧。"

媽媽有點遺憾：

"也行，不急。"

"對了，沈映晚**媽打電話來說婚宴酒店她那邊已經定了，讓你們放心。"

沈映晚的媽媽。

從我和沈映晚在一起的第一天起，兩家人就已經把婚期排上了日程。

所有人都覺得這樁婚事板上釘釘。

包括我自己。

直到今天，我穿著西裝站在鏡子前面，身邊沒有新娘。

只有一個影子，矮矮地杵在角落里。

"媽，我先掛了。"

"好，早點回來。"

我掛了電話，起身把沒喝的美式丟進垃圾桶。

走出咖啡店的時候，天已經暗了。

路燈亮起來，影子拖在腳后面，很長。

手機又震了一下。

沈映晚：到家了告訴我一聲，阿沉說你今天情緒好像不太對。

顧沉覺得我情緒不對。

是他先發現的。

不是她。

我關了屏幕，攔了一輛出租車。

"去哪？"

我報了一個地址。

不是我和沈映晚合租的那間公寓。

是我大學時獨居的老房子。

鑰匙還在包的夾層里，一直沒扔。

像留了一條退路，自己都不知道什么時候會用上。