我死在北城最冷的那個冬夜。

霍沉舟被人追殺，**穿過我的胸口時，他抱著我，手抖得連我的名字都叫不完整。

我怕他瘋，臨死前塞給他三張戲票。

“霍沉舟，每年今日去聽一場戲。”

“聽滿三年，我就會回來。”

第一年，他一個人坐在梨園最前排，從開場坐到散場。

第二年，他把整個戲班請進家里，只因為我生前最愛《鎖麟囊》。

第三年，北城人人都以為他還會去。

可那天，霍沉舟沒來。

我飄過半座城，在家里找到了他。

他正替一個姑娘披上狐裘。

姑娘是仇家的女兒，嬌生慣養，哭起來像受了天大的委屈。

她指著墻上我的照片。

“為了我不去聽戲，她活不了怎么辦？”

霍沉舟看了許久，親手把相框扣了下去。

“那都是騙人的假話，人死了怎么會復活？”

“不過怕我尋死而已。”

我愣了好久。

然后才想起，我確實沒告訴過他，我們烏氏一族，**不朽，魂可再續。

前提是，有真愛之人的執念做引。

若無，便會真的魂飛魄散。

不過三年，我以為我們的感情沒那么難忘。

*

墻上的鐘敲過九下。

戲臺那邊已經開場了。

我腕上的紅線一寸寸變淡，連帶著魂魄也開始發輕。

蘇晚棠攏緊身上的狐裘，小聲問：“這是沈姐姐留下的嗎？”

霍沉舟嗯了一聲。

“她怕冷，卻總把最厚的留給我。”

我看著那件狐裘。

那是我成親后攢了兩年錢，替自己做的第一件新衣裳。

只穿過一次。

后來霍沉舟受傷，我整夜守著他，狐裘便一直蓋在他身上。

他大概只記得它暖。

不記得我也冷。

蘇晚棠想脫下來，霍沉舟卻按住了她的手。

“穿著吧。”

“死人用不著了。”

腕上的紅線又斷了一截。

蘇晚棠看向桌上的戲票。

“你真的不去嗎？”

霍沉舟沉默很久，拿起最后那張票，放進火盆。

火舌卷過我的字。

他說：“我守了她三年。”

“第一年，我夜夜夢見她渾身是血。”

“第二年，我不敢開燈，不敢進我們的房間。”

“晚棠，我已經盡力了。”

他的聲音很啞。

沒有厭煩，也沒有恨。

只是累了。

“我也該去過自己的生活了。”

我突然怪不了他。

三年好像不長，但也已經很久。

久到滿城人都勸他忘了我，久到一個活生生的姑娘站在他面前，愿意陪他說話，替他點燈。

他不過是不想再守著一個死人。

可最后那張戲票燒成灰時，我還是疼得蜷起身。

原來有些事，明明知道他沒錯，還是會難過。

我的手指開始消散。

蘇晚棠被炭火嗆得咳嗽。

霍沉舟立刻替她擋住煙，又吩咐人開窗。

冷風灌進來，穿過我已經透明的身體。

他從前也這樣護過我。

現在只是換了一個人。

“霍沉舟。”

我最后叫了他一聲。

他低頭替蘇晚棠系狐裘，沒有聽見。

魂魄散盡的前一刻，有人攥住了我的手。

那只手滾燙，掌心全是血。

“烏蘅，看著我。”

“別睡。”

我睜開眼時，胸口的彈孔已經合攏。

床邊的男人臉色慘白，腕上纏著厚厚的白布。

烏行止，我離族前的青梅竹馬，也是烏氏這一代的守燈人。

他守了我三年。

用自己的心頭血，替我點亮了最后一盞續魂燈。

族老將婚書放到我枕邊。

“烏氏族規，以命續魂者，結為夫妻。”

“七日后，行禮成婚。”

烏行止把婚書推開。

“你不愿意，我替你受族刑。”

我望著自己重新生出的手指。

腕上那根屬于霍沉舟的紅線，已經徹底消失。

“沒有不愿意。”

我把名字寫在婚書上。

窗外恰好傳來《鎖麟囊》的最后一句唱腔。

這一次，戲散了。

我也沒有回去。