邊關連失三城后，陛下命我與弟弟抽簽選出一人，替皇子前往北狄為質子。
統籌此事的人，是我青梅竹**未婚妻蕭明昭。
抽簽前，她在偏殿握住我的手。
“硯辭，我已經在簽上做了記號。”
“玉簽為生，竹簽為質。你只管抽玉簽。”
我信了她。
可我抽出玉簽的那一刻，簽尾垂下一段鮮紅綢緞。
內侍清亮的聲音響徹大殿：
“沈家長子沈硯辭，前往北狄為質子。”
滿殿死寂。
父親抱緊沈知行，紅著眼看我。
“知行從小流落在外，已經吃了那么多苦。”
“爹好不容易才找回他，不能再眼睜睜看他去送死。”
母親也沉聲開口：
“你是沈家嫡長子，家族危難當前，本就該擔起責任。”
蕭明昭終于抬眼看我。
那雙我看了十幾年的眼睛里，只有催促和不忍。
唯獨沒有后悔。
“硯辭，這一次，就當你替他擋一場災。”
“你有先帝賜下的恩旨，臨行前拿出來，陛下一定會準你回京。”
我垂下眼，慢慢攥緊手里的紅綢簽。
他們都以為，我還有退路。
可他們不知道。
三年前，蕭明昭押送軍餉失察，本該問斬。
是我跪在御前，用先帝那道恩旨，換了她一條命。
如今我抽中的，從來不是過場。
是死局。
1
接過質子詔書回府時，沈知行院里已經亂成一團。
太醫、安神湯、暖爐、軟枕，一樣樣送進去。
父親吩咐府中上下：
“不許在二公子面前提質子二字。”
“免得刺激他。”
我站在院外，袖中還壓著那道明黃詔書，忽然覺得荒唐。
明明要被送去北狄的人是我。
可全府上下心疼的，卻只有沈知行。
夜里，母親終于來了我的院子。
我以為她是來問我怕不怕。
可她開口第一句卻是：
“知行哭了一下午，連藥都喝不下。”
“你明日去勸勸他。”
“他心思重，別讓他總覺得虧欠你。”
我看著她，輕聲問：
“娘，那我呢？”
母親愣住。
像是從沒想過，我也會怕。
許久后，她嘆了口氣。
“硯辭，你從小在沈家長大，錦衣玉食，沒吃過什么苦。”
“知行不一樣。”
“他流落在外那么多年，好不容易才回來，不能再受第二次罪。”
沈知行十二歲被找回沈家那年，瘦得只剩一把骨頭。
怕黑，怕雷，也怕生人。
母親夜夜陪著他。
父親為他請江南廚子，姐姐守在他門外，一守就是整夜。
我和蕭明昭原定的婚期，也因為沈知行病了一場，被往后推遲了三個月。
每一次母親都說：
“硯辭，你已經擁有很多了。”
“知行吃過那么多苦，你讓讓他。”
可我到底擁有過什么呢？
母親離開后，我仍舊睡不著。
聽說沈知行還在哭，我到底取了披風，想去看看他。
哪怕只說一句，不必愧疚。
可我走到他院外，剛要推門，便透過半掩的門縫，看見沈知行和蕭明昭并肩而坐。
母親坐在榻邊哄他。
父親和姐姐也守在屋里。
像是怕他再受半點驚嚇。
沈知行哽咽著說：
“爹，我聽說從前送去北狄的質子，不是被扣在王庭受盡折辱，就是死在爭斗里，連尸骨都回不了京。”
“兄長會不會已經知道了？”
“知道你們為了我，商量著把他的名字添進名冊。”
“也知道是您跪在御前求陛下，說兄長有先帝恩旨，又是沈家嫡長子，比我更適合為質。”
屋里靜了一瞬。
父親沉聲道：
“知行，這不是你的錯。”
“你身子弱，去了北狄就是死。”
“硯辭不同，他從小懂事，又擔得住事。”
姐姐也低聲說：
“他在沈家享了這么多年嫡長子的尊榮，如今替家里擔一次，本就應該。”
母親心疼地替沈知行擦淚。
“別哭壞身子。”
“等他用恩旨回來，我們會補償他。”
沈知行卻抬頭看向蕭明昭，聲音細得發顫。
“那抽簽呢？”
“明昭姐姐，兄長那么信你。”
“他若知道玉簽的記號是假的，會不會恨你？”
蕭明昭垂眼看他，沉默了很久。
最后，她低聲說：
“不會。”
“硯辭喜歡我這么多年，最聽我的話。”
“他就算怨，也只會怨一時。”
“倒是你，別再說去北狄的話，你經不起那樣的苦，我也不可能看著你**。”
我站在門外，手腳一點點冷下去。
原來名冊上多出的那個名字，不是意外。
是他們圍在一起，一筆一劃替我添上去的。
我沒有進去。
披風從臂彎滑落在地，我也沒有撿。
回到房里，我打開那個存放先帝恩旨的舊匣。
匣中空空蕩蕩。
只剩三年前救蕭明昭后，宮里退回來的半截封蠟。
三年前，蕭明昭的父押送軍餉失察，本該問斬。
是我跪在御前，用先帝那道恩旨，換了她家人一條命。
我把紅綢簽放進匣中，慢慢合上。
這才終于明白。
這些年他們讓我讓出去的，從來不只是衣裳、院子和陪伴。
這一次。
他們要我讓出去的，是命。
2
次日，宮里派人來量北狄禮服的尺寸。
我經過母親院子時，看見沈知行正站在銅鏡前。
他身上穿著我原本為大婚準備的婚服。
正紅的緞面，金線繡的并蒂蓮。
沈知行看見我，眼眶立刻紅了。
“兄長，我只是看看。”
“你不會介意吧？”
我還沒開口，母親便先皺眉。
“你都要去北狄了，這婚服也用不上了。”
“知行喜歡，就讓他試試。”
說完，她又從**里取出一枚護身符，塞進沈知行手里。
那是我年前去寒山寺，三跪九叩求來的。
原本想帶著它去北境。
母親說：
“知行昨夜夢魘，哭了一整晚。”
“這個給他壓驚。”
我問她：
“那我呢？”
“我也要出塞。”
母親的眼神閃了閃。
“你有先帝恩旨護身。”
“知行只有娘了。”
我忽然想笑。
原來在她心里，我竟連一句“娘”都不配有。
后來，我去找蕭明昭。
她正在整理質子使團名冊。
見我來，神色微動，像是終于想起該愧疚。
我看著她，低聲說：
“那道恩旨已經不能用了。”
她第一反應不是追問。
而是皺眉。
“硯辭，別說氣話。”
我說：
“我若去了北狄，可能真的回不來。”
蕭明昭放下筆，臉色冷了幾分。
“你從前最懂大局。”
“如今怎么也拿婚事和性命開這種玩笑？”
我還想解釋。
屏風后卻傳來沈知行的哭聲。
他踉蹌著出來，臉色蒼白。
“兄長若怪我，我自己去北狄就是了。”
“我不想你和明昭姐姐為了我爭吵。”
蕭明昭幾乎立刻扶住他。
“知行，別胡說。”
母親也聞訊趕來。
看見沈知行哭得發抖，當即責怪我。
“你明知道他膽小，為什么還要刺激他？”
父親得知后，更覺得我在蕭明昭面前失了沈家體面。
他命人把我帶去前院。
“禮儀先生已經到了。”
“既然要去做質子，就好好學北狄禮。”
那日，我一遍遍跪拜，起身，再跪下。
北狄大禮講究額觸地，膝壓石。
我的膝蓋很快磨破。
血滲出來，染濕衣擺。
禮儀先生面無表情。
“公子去了北狄，跪得不穩，是要丟大周臉面的。”
而沈知行那邊，不過咳了兩聲。
母親便讓人送去新的安神香。
姐姐從我身邊經過。
看見我跪得發抖，只冷聲說：
“知行已經夠難受了。”
“兄長別再鬧出動靜。”
我跪到天黑，腿疼得幾乎站不穩。
夜里，蕭明昭隔著門來看我。
她沒有進來。
也沒有問一句我的膝蓋疼不疼。
只低聲說：
“硯辭，別怨我。”
“等你回來，我們照舊成婚。”
我靠在門后，膝蓋疼到發抖，卻忽然笑了。
因為只有我知道。
我回不來了。
3
沈家開始清點我前往北狄的行裝。
母親拿著隨行禮冊，一樣一樣劃掉。
鋪子、莊子、玉冠、佩劍。
最后只剩幾箱棉衣、藥材和舊書。
她說：
“北狄苦寒，帶太多貴重東西反而招禍。”
我看著那本越來越薄的冊子，問她：
“這些東西要留給誰？”
母親握筆的手頓了一下。
“都是一家人，分什么你我？”
我沒有再問。
其實不用問。
我的東西，最后都會進沈知行的庫房。
就像我的院子。
我的婚服。
我的護身符。
還有從前母親隨口一句“你讓讓他”里，被一點點拿走的所有東西。
下午，沈知行又來了。
他穿著淺色長衫，眼睛哭得紅腫。
一進門，就怯生生看向我。
“兄長，我最近總做噩夢。”
“夜里一閉眼，就夢見北狄的雪和刀。”
“我想讓青硯陪我幾日，可以嗎？”
青硯是我的貼身小廝。
也是這府里唯一知道我三年前用恩旨救蕭明昭的人。
這些年，沈家所有人都讓我讓。
只有青硯會擋在我前面。
他會在我生辰被遺忘時，偷偷給我煮一碗長壽面。
會在我讓出院子后，抱著我的被褥罵他們偏心。
也會在我夜里疼醒時，替我揉膝蓋，說大公子也會疼，大公子不是鐵打的。
這一次，我第一次拒絕。
“不行。”
“青硯要隨我去北狄。”
沈知行眼淚立刻掉下來。
“兄長，我不是想搶你的人。”
“我只是太害怕了。”
母親心疼地抱住他。
“硯辭，不過幾日而已。”
“知行膽小，你讓青硯陪陪他怎么了？”
姐姐也冷下臉。
“一個小廝而已。”
“兄長連這都舍不得讓？”
青硯忍不住跪下。
“二公子害怕，大公子就不害怕嗎？”
“大公子也是去送死，憑什么連身邊人都要讓？”
姐姐臉色驟變。
一巴掌打在青硯臉上。
“放肆！”
青硯被打得偏過頭去，嘴角立刻滲出血。
我撲過去護住他。
“他哪句話說錯了？”
“難道我不是去送死嗎？”
姐姐一把推開我。
我摔在地上，前一日跪傷的膝蓋狠狠撞上石階。
傷口再次裂開。
血順著衣擺往下滲。
可滿院的人，都只顧著去扶哭得快要站不穩的沈知行。
蕭明昭趕來時，我以為她至少會替青硯說一句話。
哪怕一句。
可她看見滿地狼藉，只皺眉望著我。
“硯辭，你如今情緒不穩。”
“身邊人再這樣挑唆，只會害你。”
青硯哭著抬頭。
“蕭將軍，那道恩旨三年前就為了救你用了！”
“公子根本回不來了！”
蕭明昭臉色一沉。
“夠了。”
她看向我，眼底滿是失望。
“硯辭，你連這種謊也教他說？”
我張了張口。
忽然發現自己竟然解釋不出一個字。
不是因為無話可說。
而是因為他們從來不會信我。
父親很快也來了。
他覺得此事丟了沈家臉面，當場命人將青硯發賣。
我跪在父親面前，求他留下青硯。
“父親，他陪了我十年。”
“北狄路遠，我只要他一個人。”
父親冷冷看著我。
“正因為他陪了你十年，才把你教成如今這副怨天尤人的模樣。”
沈知行哭著說：
“都是我不好。”
“若不是我害怕，兄長也不會這么恨我。”
母親立刻抱住他。
“知行，這不是你的錯。”
姐姐按著我的手，逼我在放人文書上落印。
我死死攥著筆。
指節疼得發白。
最后還是被她一根根掰開。
朱砂落下去的那一瞬，我聽見青硯哭喊：
“公子！”
“你別怕！”
我追了兩步，卻被人攔在院門內。
青硯被拖走時，還在回頭看我。
他臉上有血，眼里也全是淚。
那一刻，我終于失去了這座府里最后一個護我的人。
回房時，桌上多了一只**。
里面空空的。
只壓著一張蕭家送來的退婚書草稿。
我和蕭明昭的婚書、庚帖，已經被蕭家取走。
下人低著頭說：
“蕭家派人來說，大公子既要去北狄為質，婚約留著便不合適。”
我站在燈下，看了很久。
然后拿起原本準備在大婚那日送給蕭明昭的簪子。
那上面盛開著并蒂蓮。
我曾經想，等成婚那日，親手交給她。
如今，倒也不必了。
4
臨行前一日，父親把筆墨放到我面前。
“寫一封自請為質折。”
我抬頭看他。
“圣旨已下，還要我寫什么？”
父親沉聲道：
“若你主動**，沈家在朝中名聲會更好。”
我忽然笑了。
“我被迫**，還要寫成自愿？”
父親臉色瞬間沉下去。
“這不是**。”
“這是為國盡忠，也是為沈家盡責。”
母親在一旁抹淚。
“硯辭，沈家養你這么大。”
“你享了嫡長子的尊榮，如今替家里擔一次事，難道不該嗎？”
我看向她。
“若今日要去的是知行，娘也會這樣說嗎？”
母親沉默了。
很短的一瞬。
卻足夠讓我死心。
沈知行忽然跪下。
“兄長若真的恨我，我去就是了。”
他剛說完，便咳得幾乎暈倒。
全家立刻圍過去。
母親急得聲音都變了。
“快請太醫！”
姐姐怒斥我。
“你非要把他**才滿意嗎？”
我站在原地，看著他們慌亂的背影。
忽然覺得這一幕可笑極了。
禮儀先生又來教北狄大禮。
我帶著傷，一遍遍跪拜。
膝蓋的血滲進衣擺。
走一步，便疼得發顫。
蕭明昭站在廊下看見了。
她幾次想開口。
最后還是沉默。
當晚，她送來正式的退婚書。
燭火下，她的臉色有些白。
“你如今要以沈家長子身份前往北狄為質。”
“婚約留著，對你我名聲都不好。”
她頓了頓，又說：
“等你用恩旨回來，我們可以重新定親。”
我問她：
“若我回不來呢？”
蕭明昭皺眉。
“夠了。”
“別再拿這種話試探我。”
我沒有再爭。
我簽下自請為質折。
也簽下退婚書。
落筆時，手腕穩得出奇。
臨行那日，沈府門前停滿車駕。
北風吹得旌旗獵獵作響。
父親站在臺階上，神色威嚴。
“別丟沈家的臉。”
母親紅著眼。
“等你回來，娘再好好補償你。”
姐姐冷聲道：
“別總擺出一副誰欠你的樣子。”
沈知行哭得泣不成聲。
“兄長一定要平安回來。”
“否則我一輩子都不會安心。”
蕭明昭站在車駕前，低聲說：
“硯辭，我等你回來娶我。”
我沒有回答。
也沒有回頭。
帶著傷，登上質子車駕。
車簾落下時，沈府門前的聲音一點點遠去。
我忽然覺得輕松。
原來一個人放下所有期待后，連疼都能變得很輕。
車駕出城后，蕭明昭仍以為一切盡在掌控。
她回到蕭府，終于想起去取那道先帝恩旨。
她準備趕在隊伍抵達北境前，將恩旨遞入宮中。
只要陛下準允，我便還能回來。
還能像他們以為的那樣，做一場有驚無險的犧牲。
可她打開**時，里面空空如也。
只有一卷三年前的舊檔。
舊檔上清清楚楚寫著：
沈硯辭以先帝恩旨，赦蕭明昭之父押糧失察死罪。
蕭明昭僵在原地。
她忽然想起三年前自己父親獲赦那日。
宮門外下著很大的雪。
我曾在雪地里跪了一夜。
那時她扶我起來，問我冷不冷。
我只是笑著說：
“沒事。”
“你家人回來就好。”
原來我說恩旨不能用了，不是賭氣。
是真的不能用了。
這時，宮人匆匆來報。
“小姐，質子車駕半個時辰前已經出城。”
“陛下有令，北境關門一落，質子詔便不可追回。”
蕭明昭手里的舊檔重重落在地上。
她臉上最后一點血色，也徹底褪盡。