我家門口被人潑紅漆那晚，丈夫正在給女鄰居的兒子講睡前故事。

紅漆順著門板往下流，旁邊貼著一張紙。

上面寫著：欺負單親媽媽，不得好死。

我站在樓道里，聽見屋內傳來許曼柔柔的聲音：

“硯禮哥，知意姐會不會又生氣啊？”

周硯禮壓低聲音：

“她脾氣就那樣，你別管。”

我抬手敲門。

門開的一瞬間，許曼穿著我的拖鞋，懷里抱著她兒子，眼睛紅得像受了天大的委屈。

周硯禮看見門上的紅漆，眉頭皺了皺，卻先把許曼母子護到身后。

“誰干的？”

我看著他，聲音啞得不像自己：

“你問我？”

“不是你在群里說我推了她嗎？”

“不是你讓所有人都覺得，我這種女人被潑漆也活該嗎？”

他臉色一沉：

“沈知意，我只是說了我看見的事實。”

我笑了。

“事實？”

我把手機里剛拿到的監控點開，慢慢遞到他面前。

“那你睜大眼睛，好好看看。”

視頻剛播了三秒，周硯禮就按滅了屏幕。

他甚至沒看見許曼摔倒前，先回頭確認了一眼監控死角。

我僵在原地。

“你不看完？”

周硯禮把手機還給我，眼神里全是不耐。

“沈知意，監控早就壞了，你現在突然拿出一段視頻，想讓我怎么信？”

我盯著他。

“所以在你眼里，我連視頻都敢造假？”

“我沒這么說。”

他說著沒這么說，可語氣已經替我定了罪。

許曼縮在他身后，小聲抽泣：

“知意姐，你別怪硯禮哥，都是我不好。我不該半夜麻煩他，也不該讓豆豆喊他講故事。”

豆豆立刻抱住周硯禮的腿。

“周爸爸，媽媽是不是又要被沈阿姨罵了？”

周硯禮低頭看孩子，眼神軟了一瞬。

再抬頭看我時，那點柔軟就沒了。

“孩子都怕成這樣了，你還滿意嗎？”

我氣得笑出聲。

“他怕我，是因為**教他這么喊。”

許曼臉色一白。

周硯禮眉頭立刻擰緊。

“夠了。”

“你可以沖我發火，別把臟水潑到孩子身上。”

我看著他擋在那對母子面前的樣子，忽然覺得樓道里那盆紅漆不是潑在門上，是潑在我臉上。

昨晚，許曼在電梯口摔倒，哭著說我推了她。

小區業主群炸了。

周硯禮是業委會主任，也是這個小區出了名的“公道人”。

他只發了一句話。

“我在現場，確實看見知意情緒失控。”

那一刻，三百多戶人家都知道我是個惡毒女人。

有人罵我嫉妒單親媽媽。

有人說我占著周**的位置還不知足。

有人扒出我的公司和電話，半夜打來罵我不得好死。

我撐了一整晚，終于從便利店老板那里拿到一段側門監控。

我以為，只要他看一眼，就會知道我沒有撒謊。

可他連三秒都不肯給我。

周硯禮忽然抽了張紙巾，替我擦手背上蹭到的紅漆。

動作還是熟悉的。

結婚六年，他每次哄我，都喜歡這樣先放軟聲音。

“先別哭了。”

我喉嚨一哽。

可下一秒，他說：

“許曼和孩子還在屋里，你別嚇到他們。”

那點剛冒出來的酸軟，瞬間被他親手掐滅。

我慢慢抽回手。

“周硯禮，我被人潑紅漆，你怕我嚇到她？”

他臉色沉了沉。

“你現在這個樣子，誰看了不怕？”

許曼立刻哭出聲。

“知意姐，你別這樣，我真的可以走。哪怕帶豆豆去樓梯間坐一晚，也比讓你們夫妻吵架強。”

她說完就要彎腰換鞋。

腳剛落地，整個人疼得晃了一下。

周硯禮眼疾手快扶住她，聲音明顯急了。

“腿還腫著，亂動什么？”

我看著他的手搭在許曼胳膊上。

從前我胃疼到蜷在沙發上，他只會把藥扔給我，說：

“你這么大人了，別總讓**心。”

可許曼只是皺一下眉，他就像天塌了。

我低聲說：

“她穿的是我的拖鞋。”

周硯禮頓了頓。

“一雙拖鞋而已。”

“她腳受傷了，你讓她光腳站著？”

一雙拖鞋而已。

一聲周爸爸而已。

一次作證而已。

他總是把扎進我心里的刀，說成不值一提的小事。

我沒再說話，只拿過紙巾，一點點擦掉門把手上的紅漆。

周硯禮看著我，像松了口氣。

他大概以為我終于懂事。

可我只是突然明白。

這個家里，我的東西，也不止這一樣被人碰過。