我去補辦***，窗口卻說。

我已經死了半年。

這是我重度紫外線過敏后，第一次出門，還以為是系統故障。

直到看見十米外的結婚登記處。

丈夫謝臨渡握著岑蕪的手，正低頭填表。

窗口問：婚姻狀況。

他頭也不抬："喪偶。"

話音剛落，我的手機震了一下。

謝臨渡的短信："阿棲，藥房人多，還得再排一會兒，你把窗簾拉好，別曬到陽光。"

我還沒讀完，岑蕪已經扯住他的袖口。

"阿棲知道我們結婚了會難過的。"

他笑："她出不了門，不會知道。"

原來，困住我的從不是陽光。

是我把所有對外事務，全交給他打理的愚蠢。

岑蕪忽然驚喜出聲："臨渡，你拿到啟明資本總經理的Offer了！我們馬上就能徹底跨過原來的階層了！"

手機屏幕亮起。

關于謝臨渡的最終錄用審批，請您定奪。

我盯著郵件上的待簽標記看了幾秒，按滅屏幕，轉身進了地下通道。

二十分鐘后，謝臨渡才回家。

他提著印有藥房標志的塑料袋，一看見我手臂上的紅疹，就拿來冰袋，蹲下替我冷敷。

“怎么還是起疹子了？”

“怪我，藥房人太多，我該早點回來的。”

他的手指放得很輕，和過去沒什么兩樣。

有幾秒，我甚至懷疑民政局里聽見的喪偶，是發病以后冒出來的幻覺。

接著，我看見了塑料袋底下露出來的即時配送單。

藥是一小時前下的單，半小時前，騎手已經放進外賣柜。

我躲開他的手。

“我今天去補***，窗口查不到我的信息。”

謝臨渡的手停了半秒。

“你以前轉過幾次病歷，信息錯錄很常見。”

“糾錯流程復雜，貿然提交材料，反而會擴大風險。”

說著，他朝我伸出手。

“回執給我，我來安排。”

門鈴響了。

母親邱蘭芝提著保溫桶進門，一眼看見謝臨渡蹲在地上，臉馬上沉下去。

“棲遲，女人病成這樣，最要緊的是抓住肯回家的男人。”

“臨渡還要準備新公司的入職，你就不能讓他省點心？”

我看著她熟門熟路地替謝臨渡倒水。

“媽，系統顯示我已經死亡半年了。”

湯勺從她手里掉進碗中，叮的一聲。

謝臨渡站起來，擋在我和她中間。

“只是信息錯誤。”

“回執給我，別再自己接觸窗口。”

我沒理會他伸過來的手。

“我想換一家醫院，接受規范的脫敏治療。”

“醫生說過，我可以慢慢恢復獨立出行。”

謝臨渡皺起眉，聲音也往下沉。

“你現在沒有獨立處理風險的能力。”

“留在改造好的環境里最安全。”

書房里的手機響了，謝臨渡轉身去接電話。

邱蘭芝往我跟前湊了半步，聲音壓得很低。

“窗口給你做人臉核驗了嗎？”

“他們有沒有把你還活著的事報上去？”

我張了張嘴。

本來想問的，是她有沒有擔心過我，可她眼里全是慌亂，卻沒有一點意外。

她早就知道。

只不過在她算好的答案里，我活不活著，不太重要。

我垂下眼，重新點開那封錄用審批郵件。

我點下暫緩審批，附上了一行意見：

補充核驗候選人婚姻狀態、喪偶申報及相關身份注銷材料，核驗完成前暫停錄用。

郵件發送成功時，書房里傳來謝臨渡壓低的笑聲。

他大概還以為，啟明資本的職位已經是他的囊中之物。