2002年的春天，我背著一個蛇皮袋走進了絕戶村。
媒人在我身后說：
"進去吧，你能娶到老婆就不錯了。"
我當時二十六歲，沒地，沒錢，沒前途。
只有一脊梁骨的涼意。
那一年我不知道，我走進的不只是一個女人的家。
而是一個死去的男人留給我的局。
我家在豫東平原一個小村子里。
家里兄弟四個，我排行老二。
地就那么幾畝，父親身體不好，母親一輩子操心。
四個兒子，地養(yǎng)不活四家人。
老大早早娶了鄰村姑娘，彩禮是借的。
老三老四還小。
輪到我的時候，家里已經(jīng)掏空了。
媒人跑了三年。
跑斷了三雙布鞋，說了六七個姑娘。
有人嫌我家窮，有人嫌我個子不夠高，有人來看了一眼直接走了，連口水都沒喝。
到了2001年底，媒人張嬸來我家坐，把茶杯往桌上一頓，說了句話：
"老二這事，我說實話，正經(jīng)姑娘家沒人愿意嫁進來。"
母親臉色當時就白了。
張嬸又說：
"有一個路子，你們聽不聽？"
父親把旱煙袋磕了磕，說：
"說吧。"
張嬸說，東邊三十里有個村子，那邊人叫它"絕戶村"。
不是正經(jīng)名字，是外頭人叫習慣了的外號。
那村子里連續(xù)幾代出了些短命男人，到了這一輩，剩下幾戶人家，家里都是女人當家。
有個寡婦，姓吳，叫吳巧芬。
男人前年沒的，死于肺病。
年紀三十一，沒孩子，一個人守著三畝半地和兩間土坯房。
張嬸把茶杯推到我面前，說：
"要么你去倒插門，要么打一輩子光棍。"
屋里安靜得能聽見旱煙燃燒的聲音。
我沒說話。
但我知道，這不是我在選。
是生活替我選的。
第一次跟張嬸去那個村子是臘月里的事。
天冷，地面硬得像鐵板。
村口有棵老槐樹，樹皮皸裂，樹枝指著灰天。
我們剛走進村口，路邊蹲著幾個老頭就開始盯著我看。
張嬸跟他們打招呼，他們不吭聲，只是盯著我。
走到村中間，有個婦女認出了張嬸，扯開嗓子往后頭喊：
"又來一個上門的！"
聲音