2002年的春天，我背著一個蛇皮袋走進了絕戶村。

媒人在我身后說："進去吧，你能娶到老婆就不錯了。

"我當時二十六歲，沒地，沒錢，沒前途。

只有一脊梁骨的涼意。

那一年我不知道，我走進的不只是一個女人的家。

而是一個死去的男人留給我的局。

我家在豫東平原一個小村子里。

家里兄弟四個，我排行老二。

地就那么幾畝，父親身體不好，母親一輩子操心。

四個兒子，地養不活四家人。

老大早早娶了鄰村姑娘，彩禮是借的。

老三老四還小。

輪到我的時候，家里已經掏空了。

媒人跑了三年。

跑斷了三雙布鞋，說了六七個姑娘。

有人嫌我家窮，有人嫌我個子不夠高，有人來看了一眼直接走了，連口水都沒喝。

到了2001年底，媒人張嬸來我家坐，把茶杯往桌上一頓，說了句話："老二這事，我說實話，正經姑娘家沒人愿意嫁進來。

"母親臉色當時就白了。

張嬸又說："有一個路子，你們聽不聽？

"父親把旱煙袋磕了磕，說："說吧。

"張嬸說，東邊三十里有個村子，那邊人叫它"絕戶村"。

不是正經名字，是外頭人叫習慣了的外號。

那村子里連續幾代出了些短命男人，到了這一輩，剩下幾戶人家，家里都是女人當家。

有個寡婦，姓吳，叫吳巧芬。

男人前年沒的，死于肺病。

年紀三十一，沒孩子，一個人守著三畝半地和兩間土坯房。

張嬸把茶杯推到我面前，說："要么你去倒插門，要么打一輩子光棍。

"屋里安靜得能聽見旱煙燃燒的聲音。

我沒說話。

但我知道，這不是我在選。

是生活替我選的。

第一次跟張嬸去那個村子是臘月里的事。

天冷，地面硬得像鐵板。

村口有棵老槐樹，樹皮皸裂，樹枝指著灰天。

我們剛走進村口，路邊蹲著幾個老頭就開始盯著我看。

張嬸跟他們打招呼，他們不吭聲，只是盯著我。

走到村中間，有個婦女認出了張嬸，扯開嗓子往后頭喊："又來一個上門的！

"聲音清亮得像劃破布。

我腳步頓了一下。

張嬸低聲說："別管她，走。

"又走了幾步，路邊兩個婆子交換了一個眼神，其中一個搖搖頭，嘆了口氣，那嘆氣里裝著的東西我說不清楚，但不是同情。

我當時就感覺脊梁骨上有風在穿。

不是天冷吹進來的風。

是那種從背后往心里穿的風。

張嬸說："進去就好了，別管村里這些人，日子是自己過的。

"我沒接話。

我想的是——我還沒進門呢，已經先矮了三分。

吳巧芬的院子在村子最里頭。

土坯墻，木頭門，門上的紅漆已經褪得只剩一點邊角。

張嬸推開門喊了一聲，里頭有動靜。

我跟著進去，第一眼看見的是她的背。

她正在劈柴。

斧頭掄起來，落下去，動作干凈利落。