云州女子被選作童養媳時，婆母會親手為她梳發，再送上一把銀梳。

銀梳不斷，夫妻合籍。

我七歲進顧家，陪顧懷川熬過喪母、落榜和家業敗落。

可成婚后，他最恨的也是我。

因為顧家最初為我定下的夫婿，是他那位驚才絕艷的堂兄。

后來堂兄悔婚遠走，顧懷川主動向族中請娶我。

他愛我，卻認定我留在他身邊只是無處可去。

每次爭執，他都會冷笑。

“若顧明珩肯回來，你怕是連夜就會爬上他的馬車。”

上元宴上，他當眾拔下我的合籍銀梳，**義妹蘇窈發間。

蘇窈慌忙道歉，他卻按住她的手。

“她喜歡的從來不是我，這梳子留著也沒意義。”

“你上次不是說樣式好看嗎，送你了。”

后來，他又將我母親留下的綢莊轉給蘇窈，只因她想在云州有份體面的嫁妝。

上一世，我忍下所有羞辱，直到病死都沒能讓他相信，我從未想過嫁給別人。

重活一次，他再次伸手來取我的銀梳。

我卻先一步將銀梳摘下，狠狠摔在青石地上。

“顧懷川，銀齒崩斷，合籍已絕。”

“你我，也到此為止了。”

······

顧懷川的聲音落下，滿堂燈火似乎都靜了一瞬。

“不過是聽聞顧明珩的商隊要回云州，你就急著摔斷合籍梳。”

“怎么，是趕著去給他做妾？”

我低頭看著青石地。

銀梳斷成三截，細碎的銀齒散了一地。

那是婆母臨終前親手**我發間的，梳柄上刻著一彎小月。

她生前總說，懷川性子硬，心卻不壞。

往后我們相互扶持，會有一輩子。

可一輩子實在太長。

長到她看錯了自己的兒子，我也看錯了我自己。

“嫂嫂，都是我不好。”

蘇窈從顧懷川身后走出來。

她眼圈微紅，聲音發顫。

“我只是隨口夸了句好看，沒想到懷川哥哥會摘下來送我。”

“嫂嫂若舍不得，拿回去便是，何苦毀了婆母留下的心意？”

她伸手要撿碎片，顧懷川卻先一步攔住她。

“別碰，當心割了手。”

他護著她退后半步，鞋尖碾過一枚銀齒，傳來一聲細微的脆響。

我原本以為自己不會再疼了。

可看見銀齒在他腳下彎折時，胸口還是像被什么輕輕扯了一下。

十四歲那年，顧家為婆母送葬。

顧懷川不肯回府，獨自在墳前坐了一夜。

我撐著一把破傘找到他，手凍得握不住傘柄。

他問我為什么來。

我說，因為我們是一家人。

少年抬起通紅的眼，第一次主動握住我的手。

那時候的顧懷川，會把最后一塊熱餅塞給我，會在顧家旁支罵我是沒人要的野丫頭時，抄起木棍將人趕出院門。

他說，有他在，誰也不能欺負我。

后來，欺負我最狠的人，也是他。

“顧懷川。”我抬眼看他，“顧明珩要不要回來，與我有什么關系？”

他向前半步，目光牢牢鎖在我臉上。

“沒關系？”

“當年堂兄悔婚，你在祠堂外等了整整三日。如今他的信剛送到，你便當眾斷梳。”

“沈知月，你是覺得我瞎，還是覺得滿堂賓客都瞎？”

四周響起壓低的議論聲。

族中嬸母看我的眼神已經變了。

“懷川當年肯接這個爛攤子，算是仁至義盡。”

“她若還惦記明珩，確實不知足。”

好一個爛攤子。

原來在他們眼中，我不是顧家養了十幾年的姑娘，也不是陪顧懷川走過最難年月的妻子。

我只是顧明珩不要，又被顧懷川勉強接下的麻煩。

蘇窈扯了扯顧懷川的衣袖。

“懷川哥哥，別說了。嫂嫂有氣，沖我來便好。”

“今日這么多長輩在，鬧大了，旁人只會笑她不懂事。”

她看似替我解圍，卻把善妒、不知禮數的罪名一并扣在了我頭上。

“你不必替她遮掩。”

顧懷川臉色深沉，越過碎銀，站到我面前。

“當年你不過是顧家無人肯接的孤女。堂兄不要你，是我去祠堂跪了兩個時辰，求族里改婚書，才給了你正妻的體面。”

“如今有了退路，便急著翻臉。知月，你這點心思，實在叫人惡心。”

我看著他咄咄逼人的樣子，腦中忽然閃過上一世的畫面。

上一世的今日，我沒有摔梳子。

銀梳被蘇窈戴去一整夜，回來時少了一齒。

我怕婆母留下的東西徹底壞掉，連夜找來金絲，一圈圈纏住裂口。

手指被細絲勒出血，我也沒停。

顧懷川回來，看見我伏在燈下，沉默許久，將一盒傷藥放在桌邊。

我以為他心疼了。

第二日卻聽見他對蘇窈說，破東西才需要反復修補，人也一樣。

那一夜，我抱著梳子哭到天明。

現在想來，壞掉的從來不是銀梳。

是我明知裂口還在，卻總幻想多纏幾圈金線，就能當作完好如初。

我沒再解釋，只是轉身喚來丫鬟青黛。

“把地上的碎銀掃了。”

顧懷川冷哼一聲，以為我終究還是服了軟。

“算你識相。”

“鬧夠了就收起來，明天找銀匠重新修好。母親留下的東西，不該這樣糟蹋。”

我卻將目光從碎片上移開。

“倒進泔水桶。”

“臟了的東西，顧家不要，我也不要。”