七七年恢復高考，我那個下鄉插隊三年的丈夫考上了省城大學。

七八年開春，錄取通知書送到村里那天，他下鄉前認識的廠長女兒坐著吉普車來接他。

當晚，他把我們的結婚證剪得粉碎。

“小雅她爸答應了，等我畢業就想辦法把我留在省城。”

“你大字不識幾個，跟著我只會讓人笑話。”

我沒哭，只低頭替他納完最后一雙鞋底。

“你走吧。”

“以后城里人問起，就說是我嫌你窮，跟別人跑了。”

“別讓人說你剛考上大學，就不要糟糠妻。”

他的手僵了半晌。

最后把父母寄來補償我的五百塊錢、一對祖傳金鐲，還有一張按了紅手印的字據推到我面前。

村西頭那三間磚瓦房，是我們結婚時他父母出錢蓋的。

“房子也歸你。從今往后，咱們兩清。”

我盯著“兩清”兩個字，慢慢把字據收進懷里。

他以為自己拿幾間鄉下磚房，就買斷了我伺候他三年的情分。

他不知道，

幾年后，他捧著人人羨慕的鐵飯碗回來找我時，我已經成了縣里第一批萬元戶。

......

“沈春禾，起來，去公社。”

天還沒亮，周硯生已經穿好那件藍布中山裝，頭發蘸水壓得整整齊齊。

昨天夜里，他剪結婚證的時候，手都沒有這么穩。

我坐在炕沿看他扣領口。

“非得今天？”

“小雅下午回省城，我跟她一起走。”

一句話，我就不問了。

原來他不是等離完再走。

是連跟我多做半天夫妻，都嫌耽誤前程。

公社負責婚姻登記的大姐認識我們，翻完材料，臉一下沉下來。

“去年秋收硯生發高燒，是誰背他走六里地去衛生所？這才幾個月，怎么說散就散？”

周硯生皺眉。

“嬸子，感情的事，外人不懂。”

我忽然問：“哪里不合？”

他側頭看我。

“通知書來以前，一個鍋吃飯，一張炕睡覺。通知書來了，廠長閨女也來了，第二天就感情不合了？”

屋里一下靜了。

周硯生把我拽到門外。

“沈春禾，你是不是非要讓別人覺得我是陳世美？”

“我哪句話是假的？”

他被堵得胸口起伏。

過了半天，他終于壓著聲音道：

“我不是嫌你窮。”

“那你嫌我什么？”

他盯著我。

這一次沒繞。

“我嫌你拿不出手。”

心口像讓針狠狠扎進去。

他卻像終于把壓了許久的話說出口，一句比一句清楚。

“我以后身邊都是大學生、干部、知識分子。”

“別人問我愛人，我怎么介紹你？”

“說你小學都沒讀完？連自己的名字都不會寫？”

我攥緊袖口。

他看見了，語氣反而軟下來。

“春禾，我知道你對我好。”

“這三年我吃的、穿的，都是你操持。”

“可你對我好，跟你適不適合我，是兩回事。”

我忽然笑了一聲。

周硯生臉色變了。

“你笑什么？”

“沒什么。”

我只是突然明白。

一個男人想傷你時，也會先夸你。

這樣他就不是忘恩負義。

只是迫不得已。

回屋辦手續時，輪到我簽字。

鋼筆在手里攥了半天。

辦事大姐嘆了口氣。

“不會寫就按手印吧。”

周硯生下意識道：

“我早讓她學，她自己不上心。”

我抬頭看他。

“你什么時候教過我？”

他愣住。

他看書，我挑水。

他做題，我下地掙工分。

他熬夜怕費燈油，我連鞋底都是摸黑給他納的。

三年里，他教過我怎么替他整理書，卻沒認真教過我怎么寫自己的名字。

周硯生把臉別開。

我把拇指按進紅泥。

一個紅艷艷的手印落下。

夫妻三年，就這么沒了。

走出公社，許雅琴已經靠在吉普車邊等著。

紅呢子大衣，小皮鞋。

她看見我手里那雙剛納好的布鞋，噗嗤笑了。

“硯生，你不會真準備穿去大學吧？”

“同學一看，還以為你剛從山溝里逃出來。”

周硯生沉下臉。

“少說兩句。”

我心口剛動了一下。

下一句，他便道：

“春禾沒見過什么世面，你跟她計較什么？”

那點剛冒出來的熱，瞬間涼透。

許雅琴笑了。

“知道啦，我不欺負鄉下人。”

周硯生把布鞋塞進帆布包最底下。

上車前，他又回頭。

“五百塊別亂花。”

“金鐲子收好，別讓人看見。”

“真過不下去，就托人給我捎話。”

他掏出鋼筆，像是想寫學校地址。

筆尖落到紙上，又停住。

最后，他把紙揉了塞回兜里。

“算了，學校人多。”

“真有急事，讓大隊給我拍電報。”

我站著沒說話。

原來我可以找他救命。

卻不能去找他。

他怕我死。

也怕別人知道我是誰。

吉普車卷著黃土開遠后，我重新進了公社。

“大姐。”

“怎么又回來了？”

我拿起桌上的鋼筆。

“教我寫三個字。”

“什么字？”

我照著戶口簿，一筆一畫地寫。

沈春禾。

歪歪扭扭。

一點也不好看。

卻是我二十二年來，第一次不用別人替我按手印。