臺風登陸那晚，我的胃病犯了，疼得在床上蜷縮成一團。

給相戀五年的未婚夫打去電話，始終是無法接通。

閨蜜許盡歡在微信上安慰我：

"他可能在加班沒聽到，你先吃點藥，實在不行叫120。"

我強忍著劇痛，一個人在暴雨中打車去了急診，輸了半宿的液。

第二天清晨，未婚夫帶著一身疲憊趕到醫院。

他滿眼自責地說他昨晚睡得太死，手機靜音了。

我虛弱地靠在他懷里，信了他的話。

直到臺風剛停那天，我去母胎單身的閨蜜家給她送相親對象的照片。

卻在她家的垃圾桶里，看到了計生用品。

以及她未鎖屏的平板上，僅對我不可見的朋友圈：

臺風天很冷，幸好有他給我溫暖。

配圖是一只骨節分明的手。

指骨上，有一道我再熟悉不過的疤。

......

"聞煙，你臉色好差，是不是昨晚沒睡好？"

閨蜜許盡歡從廚房端出兩杯熱茶，在我對面坐下，一臉關切。

我盯著她剛做過美甲的手指，指尖是裸粉色，干干凈凈的。

垃圾桶就在客廳角落，半敞著蓋子，那個包裝盒的一角露在外面，綠色的，像一只從土里冒出來的手。

"還行，可能是藥還沒停。"

我接過茶杯，手指有一點抖。

許盡歡沒注意，低頭劃開平板刷了一下，又鎖上屏幕，動作很快。

但不夠快。

那條朋友圈的配圖我已經看過了，就在剛才她去倒茶的三分鐘里。

骨節分明的手，食指根部一道弧形的疤。

那是大三那年岑為澈幫我修臺燈，螺絲刀滑脫劃的。

當時血流了一桌子，我嚇得哭，他笑著說沒事，然后單手幫我把燈裝好了。

那道疤我親手涂過藥，換過紗布，看著它從紅色變成白色。

閉著眼睛都能描出形狀。

"對了，相親對象的照片你帶了嗎？"許盡歡歪著頭看我，語氣輕快。

我把手機里存的照片遞過去。

她接過去劃了兩下，皺了皺鼻子。

"長得也太老實了吧，不是我的菜。"

她把手機還給我，嘆了口氣，語調帶著一點撒嬌似的委屈。

"你說我怎么就這么倒霉呢，二十六了還母胎單身，連個暖手的人都沒有。"

暖手。

我看了一眼她平板的屏幕，雖然已經鎖了，但那行字還印在我腦子里。

臺風天很冷，幸好有他給我溫暖。

"聞煙？你怎么了，發什么呆？"

"沒什么。"

我喝了一口茶，很燙，燙得舌尖發麻，正好蓋住另一種痛。

"對了，你臺風那晚一個人去的急診？岑為澈也真是的，手機靜音像話嗎。"

許盡歡搖頭，替我憤憤不平。

"不過他第二天一早就趕過去了對吧？他這個人就是神經大條，心還是好的。"

我聽著這句話，覺得每個字都很合理。

合理到像排練過。

"你那晚在家嗎？"我問她。

她愣了一下，不到半秒。

"在啊，臺風天我能去哪，窩在家里追劇追到兩點。"

"一個人？"

"廢話，不然跟誰？我要是有男朋友至于讓你幫我找相親對象嗎？"

她笑著拍了我一下，理直氣壯。

我也笑了。

笑的時候我在想，如果她說的是真的，那垃圾桶里的東西是自己用的嗎？

一個母胎單身的女孩子。

"我先走了，"我站起來，"約了下午的復查。"

"我送你。"

"不用。"

出她家門的時候，我回頭看了一眼。

許盡歡靠在門框上沖我揮手，笑容很甜，露出一顆小虎牙。

大一那年她就是用這個笑容跟我借筆記的，從此我們成了閨蜜。

五年了。

走到樓下，我沒有去醫院。

站在小區花壇邊，打開岑為澈的微信對話框。

最近的一條消息是今早他發來的："今天加班，晚上可能晚點回去，你按時吃藥。"

我往上翻。

臺風那晚的通話記錄，九個未接來電，時間從晚上八點跨到十一點。

他回我的消息是第二天早上六點零三分："剛看到，我馬上來。"

六個小時。

九個電話。

零條回復。

他說他睡得太死。

手機靜音。

我把聊天記錄截了圖，存進一個新建的相冊文件夾。

然后打開許盡歡的朋友圈。

空的。

僅對我不可見的那條，我是在她平板上看到的。

手機上什么痕跡都沒有。

干凈得像什么都沒發生過。

風吹過來，臺風過后的空氣潮濕而悶熱，帶著樹枝斷裂后腐爛的氣味。

手機響了，是岑為澈的語音通話。

我接起來。

"聞煙，藥吃了嗎？"

聲音很溫柔，帶著一點疲憊。

和他在醫院抱著我時一模一樣的溫柔。

"吃了。"

"乖，晚上我早點回來給你煮粥。"

"好。"

掛斷電話。

我發現自己連手都沒有抖。