妻子沈清姝每年定制兩本家庭相冊。

一本是她和她白月光宋知珩的。

四季旅行、節日合影、連寵物都有單獨頁。

另一本是我的，三十二頁，只用了兩頁。

一頁是結婚登記照，一頁是我簽字的財產協議。

管家周姨說，沈總的意思是內容太少，今年就不裝訂了。

散著的兩張紙被夾在賬本中間還給我，邊角已經卷了。

我和她結婚七年，存在感不如她養的那條錦鯉。

她說宋知珩才是她此生虧欠的人。

但沈老爺子死活不同意宋知珩進門。

為了讓沈老爺子安心，沈清姝讓我入贅了。

她怨我搶了宋知珩的位置，連一句關心都不肯施舍。

我胃癌惡化**身亡那天，她陪宋知珩在北海看菊花。

再睜眼，我回到了管家送來兩頁紙的那天。

我拿過剪刀把那兩張紙剪得稀碎。

......

"先生，沈總讓我問一句，剪碎的是哪份文件。"

管家周姨站在書房門口，語氣恭敬，眼睛卻一直盯著地上的紙屑。

我放下剪刀，指尖還沾著紙灰。

"告訴她，是結婚照和財產協議。"

周姨臉色微變，退后半步。

"這......先生，那兩份文件沈總說還有用處，是要歸檔的。"

"歸什么檔？她不是說內容太少，不值得裝訂嗎？"

周姨張了張嘴，沒敢接話。

手機響了三聲。

來電顯示：沈清姝。

我按下接聽。

"陸言州，周姨說你把東西剪了？"

她聲音不算冷，甚至帶著一點意外，像是沒料到我會有情緒。

結婚七年，她大概以為我已經習慣了被忽略。

上一世，我確實習慣了。

"嗯，剪了。"

電話那頭沉默了兩秒。

"我晚上回來，你等我。"

她掛斷了。

我坐在書房里，看著滿地碎紙，心跳平穩得像在做一道算術題。

上一世，這通電話之后的第三天，宋知珩會來沈家，紅著眼說我欺負他。

第五天，沈清姝會把她在瑞士拍下的那塊**古董表送到宋知珩手里，說是補償他受的委屈。

第七天，我會拿到胃癌復發的診斷書。

第九天，我會一個人去醫院做化療，因為沈清姝要陪宋知珩參加他的畫展開幕。

**十三天，我會從樓梯上摔下來。

那天管家不在，保潔提前放了假，整棟別墅只有我一個人。

我躺在冰冷的大理石地板上，血從白襯衫下面蔓延出去，手機就在三步遠的地方，我夠不到。

等沈清姝接到醫院電話趕回來時，我已經被下達了**通知。

而我，心臟驟停了四分鐘。

這些事情我記得清清楚楚。

晚上八點，高跟鞋踩在地磚上的聲音從玄關傳來。

沈清姝進書房時，已經換了家居服，頭發還帶著點潮氣。

她看了一眼被我掃進垃圾桶的碎紙，沒有發火。

"生氣了？"

我靠在椅背上，沒動。

"你覺得呢。"

她走過來，在我對面坐下，指節敲了敲桌面。

"是我考慮不周。相冊的事，我讓周姨重新做一本。"

"不用了。"

她頓了頓。

"陸言州，我知道你委屈。但那本相冊......是知珩生病那年，我答應過他的。他身體不好，我想給他留個念想。"

每一句話都在解釋宋知珩。

她道歉的方式，永遠是先把宋知珩的不容易擺出來，再輕描淡寫地說一句對不起。

"你答應他的事，跟我有什么關系？"

"我的意思是，兩本相冊并不沖突。你的那本我會重新安排。"

"三十二頁？"

她沒有回答。

我笑了一下。

"沈清姝，你給他做的相冊，一百二十八頁，每一季更新。"

"連你們養的那條錦鯉都有專屬頁面。"

"給我的三十二頁，七年只填了兩張紙。"

"現在那兩張紙也被我剪了，你打算怎么重新安排？拍一張我剪紙的照片貼上去？"

她眉頭皺了一下。

"我給你補。明天讓攝影師來家里，拍一組正式的。"

"補什么？"

"家庭照。"

她說這兩個字的時候，語氣平靜得像在安排一場商務會議。

我看著她。

燈光下，她輪廓分明，眼底有一點倦意，真絲襯衫第二顆扣子沒扣。

這張臉我看了七年，從來沒有為我動過真正的心思。

"沈清姝，你知道宋知珩上周給我發了什么嗎？"

她抬眼。

"他發了你們在鐮倉的合照，配文寫的是七年了，謝謝你還在。"

她臉色微微變了。

"那是他發在私人賬號的，你怎么看到的？"

"他發給我看的。"

我聲音很輕。

"他特意發給我看的，沈清姝。"

她沉默了很久。

"我會跟他說。"

"說什么？讓他別刺激我？"

她站起來，繞過桌子走到我身邊，俯身，一只手撐在椅背上。

離得很近，我能聞到她身上冷冽的雪松調香水味。

"陸言州，我知道我虧欠你。但你跟知珩之間，不要把事情鬧大。他身體不好，經不起折騰。"

我仰頭看著她。

這就是沈清姝的道歉。

先認錯，再道德綁架。

每一句話都在告訴我：你可以生氣，但你不能傷害宋知珩。

"明天我讓人送一套東西過來，你之前不是看了那個黑鉆袖扣系列？整套都給你。"

她伸手，指腹擦過我耳邊碎發。

動作溫柔。

可我知道，這個動作的潛臺詞是——拿了東西，就別再鬧了。

上一世，我每次都接下了。

這一世，我低頭翻開手機備忘錄，在她看不見的角度，記下了第一行字：

宋知珩，私人賬號，鐮倉合照，發布時間比沈清姝出差鐮倉早三天。

他根本沒去過鐮倉。

那些照片，是修圖合成的。