春雨綿綿的午后，陸時安站在***，粉筆在黑板上落下最后一句詩：“隨風潛入夜，潤物細無聲。”
教室里三十九個女生抬頭看他。最后一排靠窗的位置，一個女生偷偷舉起了手機。
陸時安沒回頭。他在黑板右側寫完最后一個字，粉筆擱進槽里，轉過身。視線掃過第三排第五列的時候，停了不到一秒。
“手機交上來。”
女生手一抖，手機啪嗒掉在地上。她撿起來，跑到***放下，低著頭溜回座位。教室里壓著幾聲響動，有人沒憋住笑。
“作業是一篇關于春天的隨筆，下周一交。”陸時安合上課本。
“老師——”前排扎馬尾的女生立刻舉手，“周末能去圖書館找您請教作文嗎？”
“周六下午有輔導課。”
“那您會去圖書館嗎？聽說您經常待到很晚……”
“***。”陸時安看了她一眼。
女生縮回去，沒再問了。
陸時安走出教室。走廊里幾個女生靠著窗臺聊天，他走過的時候說話聲壓下去，背后傳來幾聲偷笑。他沒當回事。上輩子他長相普通，扔人堆里沒人會多看一眼，早習慣了不被注意。這輩子換了一副皮囊，走在路上總有人回頭，他到現在也沒完全適應。
校長辦公室里，陳校長放下茶杯，往杯子里續了熱水：“市里的青年教師比賽，學校想推薦你。”
“我才來一年。”陸時安在沙發上坐下。
“成績年級第一，學生也喜歡你。”陳校長從抽屜里抽出一張報名表，壓在茶杯旁邊，“你這一年變化挺大，比以前穩多了。對了，***昨天打電話來，問你周末回不回去吃飯。”
陸時安垂下眼。
一年了。從那個雨夜在醫院醒過來算，整一年。
他記得那天晚上。原主的身體在浴缸里泡了太久，水涼透了。他醒的時候渾身發抖，手腕上的口子還在往外滲血。浴缸邊散著幾個空藥瓶，標簽被水泡爛了。他撐著邊沿站起來，腿軟得打晃。走到洗手臺前，抬頭看了一眼鏡子，愣住了。
鏡子里是一張完全陌生的臉。年輕，好看，眉眼清俊，但跟他上輩子那張臉沒有半點關系。他湊近看了看，又退后一步，確認這不是幻覺。然后他看見了眼睛里的東西——不是他的。那雙眼睛里全是死氣，是另一個人活夠了留下來的。
后來他才知道原主的事。追秦家的大小姐，死纏爛打，被秦家保鏢打斷兩根肋骨，在醫院躺了三個月。父母賣了房子替他賠秦家的“精神損失費”。出院以后還是不肯放手，學校辭退了他，鄰居在背后指指點點，父母跟他斷了往來。最后是那個雨夜，浴缸，刀片。
陸時安摸了摸左手腕。那道疤已經褪成淺粉色，不細看注意不到。
他上輩子也快死了。三十歲，沒親人，福利院長大。沒人給他撐傘，自己跑了快三十年。警校出來進了刑偵隊，干了八年，從現場勘查到預審結案，命案經手了四十多起。后來租房，考證，攢夠首付，認識了一個女人。她不逛商場，不買包，生日那天他說出去吃，她講在家炒兩個菜就行。他當真了。他攢了十年的錢，給她買了一條她自己不舍得買的項鏈。
然后他查出了癌癥。
確診那天從醫院回來，他坐在客廳里，把診斷書擱在茶幾上。她看了很久，沒說話。他以為她在想怎么陪他把這關熬過去。她在想怎么走。三天后她收拾東西，留下一句“我們不合適”，走了。走之前把他卡里的錢轉得干干凈凈。
他沒報案。恨是有的，但更多是惡心，那種從胃里反上來的、壓不下去的惡心。
干了八年刑偵，審過幾十個把人逼上絕路的兇手，結果自己被個女人騙得底掉。化療做到第三回，吐完血，他盯著馬桶里那攤暗紅，突然想起她那天坐在沙發上，手指在診斷書上敲了敲，像在算他還能活多久。
他當時沒說話，后來也沒再提。骨轉移疼起來，他咬著牙想，這賬記著也沒意思——反正都要死了。可真從天臺跳下去那一秒，他腦子里閃的不是她，是福利院院長臨走前那句“好好活”。
干了八年刑偵，審過幾十多起命案的兇手，到頭來讓一個女人騙得底掉。
福利院早就散了，院長前幾年也走了。他沒給誰打電話。骨轉移的疼往骨頭縫里鉆，喘口氣都得咬著牙。
他在醫院廁所吐了血，擦了把臉，上了天臺。
天臺的風大得站不穩。他站了很久，腦子里過了一遍審訊室的日光燈，過了一遍那些再也開不了口的被害人，最后停在院長走之前拉著他的手說的那句“好好活”。往下跳的時候心里很平。沒崩潰，沒絕望，就是覺得這輩子太長，該看的看夠了，該扛的扛完了，想歇一歇。
然后他醒了。
第一個念頭：沒死成。第二個念頭：有人在哭。原主母親撕心裂肺的哭聲從病房外面傳進來，隔著一道門，聽得他胸口發緊。
他花了三天搞清楚這具身體是誰，搞清楚這個世界女人比男人多十倍。然后他坐在窗邊，曬了三天太陽。
三天以后他看了一眼窗外的光，心里冒出一句：賺了。
他不怨誰。恨是恨過，惡心是真惡心過。但重來一次，那些東西都隔著一層，像是上輩子的事了。秦明月——原主愛得沒底線，沒尊嚴，沒退路。陸時安翻著那些殘存的記憶，理解不了。但秦明月沒做錯什么。不喜歡一個人，拒絕了，天經地義。
這條命是撿的。多活一天，都是賺的。
“陸老師？”陳校長叫他。
陸時安抬起眼。
“比賽的事你考慮一下，不急，下周五之前給我答復。”
“好。”陸時安站起來。
從辦公樓出來，雨停了。操場上有幾個女生在打羽毛球，笑聲隔著半個操場傳過來。陸時安沿著走廊往回走，經過教師辦公室，門虛掩著，里頭幾個女老師正在說話。
“……秦家那位大小姐訂婚了，跟周家的二小姐。”
“婚禮定在明年春天。”
“說起來，陸老師以前……”
話斷了，壓低了笑聲。陸時安腳步沒停，鞋底踩著濕漉漉的地磚走過去，影子從門縫漏出的光里滑了一下。里面的聲音全停了。
他推開自己辦公室的門，在靠窗的位置坐下。窗臺上那盆綠蘿是一年前搬來的，藤蔓拖到地上，新抽的嫩葉還沒完全展開。陽光從云層里掙出來，打在對面教學樓的紅磚墻上。
他倒了杯水，翻開教案。筆尖落在紙上。
這個世界男人少，在女高當男老師更扎眼。學生喜歡他，一半是因為課講得清楚，另一半是因為這張臉。他上輩子長相普通，扔人堆里找不著，早習慣了不被人注意。現在這張臉走到哪兒都有人盯著看，他有時候會忘了這件事，直到學生偷偷舉手機，或者走廊里那些壓低的笑聲。他不覺得這張臉是自己的，照鏡子的時候偶爾還會愣一下。
上輩子審訊的時候，長相普通是優勢。嫌疑人面對一個扔進人堆里找不到的**，放松得快。他靠的是磨——反復看卷宗，反復比對口供里的漏洞。沒人會被他那張臉嚇到，也沒人會低估他，因為他們根本不注意他。現在不一樣了。
育組的趙老師約過他三次，他全推了。這回聚餐，趙老師喝高了，胳膊搭他肩膀上，酒氣噴得他側臉發燙。
“陸老師，不是我說你——”她舌頭打了個結，笑得有點飄，“年紀輕輕的，跟個和尚似的……該不會，那方面不行吧？”
滿桌人哄一下笑開。有人拿筷子敲碗，有人低頭扒飯，眼神卻全往這邊飄。
陸時安沒動，端起茶杯抿了一口。茶涼了，澀得發苦。他抬眼看了趙老師一下——就一下。
趙老師的笑僵在臉上，手從他肩膀上滑下去，抓起酒杯猛灌了一口，再沒接話。
后來聽人說，趙老師私下嘀咕，說他那眼神不像生氣，倒像在打量什么……反正，后背發涼。
打那以后，沒人當面再開這種玩笑。背地里的話，從來沒斷過。
“陸老師！”一個女生探進頭來，“劉主任讓我來拿月考卷子。”
“桌上，紅色文件夾里。”
女生拿了卷子沒走：“下周春游您去嗎？**說您不去她也不去了……”
陸時安笑了一下：“我去不去跟她有什么關系？”
“她說您不在就沒意思了。”
“我會去的。**室吧。”
女生跑走了，腳步聲在走廊里遠了。陸時安靠回椅背歇了一會兒。窗外光線越來越亮，綠蘿的葉子泛著油光。
手機震了一下。
母親發來微信：“安安，這周末你張阿姨家的女兒從國外回來了，一起吃個飯？”
他打字：“媽，這周學校有事，下周回。”
母親秒回：“好好好，按時吃飯，別熬夜。”
他放下手機。風從窗戶灌進來，帶著雨后泥土和青草的氣味。他重新拿起筆，手機又亮了。陸晚的消息：“安安，你晚上回那邊的話，帶傘了嗎？我剛路過你們那條街，好像又要下雨了。”
他盯著那行字看了兩秒。
她永遠知道他缺什么。從小到大，一直這樣。他回了一行：“帶了。姐你別繞遠路了。”
發完，他把手機扣在桌上，繼續寫教案。
風把綠蘿的藤蔓吹得晃了一下。他寫著寫著，筆停了。
哪里不對。那種感覺輕得很，像審訊室里嫌疑人說了一句挑不出毛病的話，但就是有根弦被撥了一下。
陸晚問的是“你晚上回那邊的話”。她怎么知道自己要今晚回那邊？自己這周住學校宿舍，沒跟她提過要回去呀？。
他拿起手機又看了一遍那條消息。放下，繼續寫字。大概是想多了。干了八年刑偵，看什么都像案子，這毛病得改。
三公里外，寫字樓里。陸晚坐在辦公桌前，電腦屏幕亮著，畫面切成了四個監控窗口——陸時安住的單元樓入口、小區側門、校門口那條梧桐道、教學樓走廊拐角。幾個攝像頭裝得極偏，被樹枝和廣告牌擋著，不湊到跟前根本發現不了。
手機擱在電腦旁邊，地圖軟件開著，一個綠色的小圓點停在他在的位置上。她沒看桌上的文件，視線釘在監控畫面上。
校門口那條道空蕩蕩的，只有零星幾個學生往外走。她拿起手機，把綠點的坐標放大，看了一眼前后街道的俯視圖，然后放下，鎖了屏。
咖啡涼透了。她端起來抿了一口，苦味在舌根散開。
窗簾被夜風掀起一角，她看了一眼窗外黑沉沉的街道，把監控窗口一個個最小化，關掉屏幕。辦公室暗下來，只剩主機指示燈在黑暗里一明一滅。
她靠在椅背里沒起身。窗外有車燈掃過，光在天花板上晃了一下，沒了。