沈招娣是被胃里那陣空洞的絞痛硬生生扯醒的。
那種痛她太熟悉了——胃壁像被一只無形的手攥住，擰緊了，再擰一圈。火燒火燎的酸水往喉嚨口涌，嘴巴里全是苦的。
前世她就是這么死的——縮在稻草堆里，冷風從四面灌進來，再沒睜開眼。
她猛地坐起身，冷汗涔涔。土坯房，泥墻，干辣椒，一九七九年的模樣。她真的重生了。
可還不等喘口氣，門外砸進來劉氏的罵聲："死丫頭裝睡！缸里的粗糧老娘鎖了，今兒不替你弟湊出兩斤糧票，就別想出這個門！"
門外的罵聲持續了片刻，終究沒等到屋里的回應。劉氏啐了一口，罵罵咧咧地走了——她斷定這丫頭又縮在被子里裝死。
屋里靜下來。沈招娣緩緩吐出一口氣，目光掃過這間土坯房：墻角那只竹殼熱水瓶還是老位置，灶臺邊沿那道凍裂的紋路是去年隆冬留下的，沒補；身上這床打滿補丁的被褥硬得像張葦席，針腳粗得硌人。
一九七九年的深秋，江南丘陵的濕冷順著木板縫往骨頭里鉆，呼出的白氣在空氣里散不開。
一切都和前世死前分毫不差——除了，她這個人。
沈招娣攥緊補丁被褥，指節泛白。上一世她忍了八年——忍到被算計換親，忍到**在稻草堆。她記得清楚，自己斷氣在那年臘月二十三，灶王爺上天的晚上，是一年里最冷的一天。村口那堆稻草，沒人來翻，沒人來問。
這輩子，她不忍了。
攢了一輩子的不甘，在她閉眼的一瞬燒了起來。黑暗里，那方秘境無聲地綁住了她。
沈招娣用力眨了眨眼，把眼眶里的濕意逼回去。但這一次，不一樣了。
她深吸一口氣，試著在心底默念。
她心念一動，整個人已置身秘境。靈泉蒸騰著溫熱的水霧，只靠近片刻，胃里那團燒了十幾年的冷痛竟消了大半。
四下靜得沒有一點聲，連風都停了——這里的時間，和外頭不是一回事。
她蹲下身，試著捧了一捧泉水——入手溫潤，不涼不燙。
她試著灌了一小口。
甘甜入喉，暖意從胃底升起，燒了十幾年的冷痛一寸寸退下去。她低頭看著自己的手——枯瘦，蠟黃，指節突出——但至少，還活著。
空間里的時間是靜止的。她忽然意識到：只要她愿意，她的糧食永遠不會發霉，她的草藥永遠不會枯萎。在這年頭，這意味著活路。
與此同時，整套江南草藥學識、基礎醫術心法，像山洪開了閘，一股腦灌進她腦子里。
黃精養胃固本、明黨參潤肺健脾、夏枯草清肝明目、益母草調經活血——從前只能憑經驗瞎認的草藥，如今一眼便能辨出優劣，精準配伍。
甚至從前連名字都叫不出的野草，此刻在腦海中都有了清晰的藥性圖譜。
突如其來的異能，讓沈招娣心頭驟緊。
一九七九年，世道規整，最忌怪力亂神。一旦暴露，便是滅頂之災。她死死攥緊手心，指甲掐進肉里，強迫自己冷靜下來。
物資緊缺，票證為王，活命最難。這方空間，就是她在絕境里攥住的那根繩。
她抬起眼，目光落在窗外灰蒙蒙的天光上，一字一句在心底立誓：待到冬月十八生辰，立刻申請改名。
從此摒棄"招娣"
，換一身清清白白的新名，重新活過。
思緒未落，院門外驟然炸響一道尖利的罵聲。
那聲音穿透深秋的冷風，蠻橫、貪婪，像是刀子刮過鐵皮，刺得人耳膜發疼。
"沈招娣！趕緊把工分條和草藥交出來！"
"你弟要做新棉襖，你必須貼補家里！"
沈招娣緩緩坐直了身子，眼底的軟弱褪去，剩下一片冷。
她起身，走到門邊，一把拉**門。
冷風灌進來，劉氏正叉著腰站在院當中，嘴角還掛著勢在必得的笑。抬眼看見沈招娣站在門口，脊背挺直，目光清冷，不躲不閃地直視著她——那笑容僵了一瞬。
"娘，大清早的，嗓門這么大，不怕鄰居聽見？"
沈招娣的聲音不高不低，剛好夠巷口幾個早起下地的鄰居聽見。有扛鋤頭的婆子已經停下腳步，往這邊張望。
劉氏一噎，嘴張了張，竟沒接上話。她習慣了那個畏畏縮縮、低頭挨罵的沈招娣，眼前這個冷冷淡淡、不躲不閃的丫頭，讓她莫名覺得后背發涼。
沈招娣站在門后，聽著劉氏在院子里罵罵咧咧地踢翻了水桶，聽著她扯著嗓子喊"晚上回來再收拾你"
，聽著腳步聲罵罵咧咧遠去。
她低頭看了一眼自己的手。
那雙手還在微微發抖——是興奮，壓過了那點怕意。兩輩子了，她第一次把人懟得說不出話。
她走到灶臺前，揭開鍋蓋。鍋里只有半碗涼透的紅薯粥，粥面上浮著一層薄薄的米湯，碗底沉著兩粒沒化開的紅薯渣。這是她今天的早飯，也是劉氏鎖了糧缸后，分給她的全部。
她端起碗，粥是涼的，喉頭卻沒皺一下——比起前世稻草堆里那口倒吸的冷氣，這點涼算什么。
粥是涼的，但胃是暖的。她放下碗，目光落向窗**蒙亮的天色，一字一字在心里說：
今天，我要吃飽。
沈招娣指尖在袖口下悄悄攥緊。吃飽是第一步——劉氏的賬，她一筆一筆，都記著呢。
晨光照進窗欞，灶臺上的空碗反著光。
沈招娣沒去插門閂。她轉身從床底摸出那只竹簍，指尖在篾條上輕輕一叩——劉氏鎖了十年的糧缸，今夜就得見底。
她笑了笑，那點笑意沒落到眼底。
"晚上？"她無聲地念了一句，"不用等晚上。"