我漸凍癥確診那天，手指已經握不住筷子了。
林知意看都沒看我的診斷書，忙著給她那個竹馬給手腕上藥。
"沈嶼，你走路能不能長點眼睛？是故意的嗎？"
我張嘴想解釋，舌頭卻像灌了鉛，半天才擠出三個字。
她嫌棄地皺眉："裝什么可憐。"
后來我吞咽困難，吃飯嗆到咳血，她說我故意惡心人。
我走路摔倒在客廳，她跨過我去給季禮開門。
季禮踩著我散落的藥瓶進來，笑著說："嫂子，他這是裝病想拴住你吧？我見多了。"
林知意點頭：
"他就這樣，我說過，你要是真癱了我照顧你一輩子，可你別拿這種小毛病來拿捏我。"
可我的手指已經完全不能動了。
入冬那天，我摔倒在小區門口。
呼吸肌痙攣，吸不進一口氣。
雪落了一夜。
我的身上覆了三厘米的雪被。
體溫，零度。
......
“嫂子，沈哥一晚上沒回來，外面下這么大雪，他不會凍壞吧？”
季禮端著熱騰騰的黑咖啡。
眼神擔憂地看向沙發上的林知意。
我飄在半空中。
靜靜看著這荒誕的一幕。
****現在就埋在小區門口的雪堆下。
而我的妻子，正喝著別的男人泡的咖啡。
林知意冷笑一聲。
翻了一頁手里的財經雜志。
“他能有什么事？
“指不定躲在哪家酒店，等著我去求他回來呢。”
她連看都沒看窗外的大雪。
“可是......”
季禮咬了咬下唇。
裝出一副局促不安的樣子。
“沈哥昨天走的時候，連大衣都沒穿。
“我看他手指還一直發抖，看著挺可憐的。”
“裝的。”
林知意想都沒想就打斷他。
“他那點把戲我還能不知道？”
她端起咖啡抿了一口。
眉頭微皺。
“昨天我不就是多關心了你兩句。
“他就開始演戲。
“又是走不動路，又是摔倒的，惡心誰呢？”
我飄在客廳的吊燈旁。
看著她厭惡的神情。
心里沒有一絲波瀾。
昨天我不是在演戲。
是我的肌肉已經徹底失去了控制。
我連推開門的力氣都沒有。
“嫂子，你別這么說沈哥。”
季禮放下托盤。
走到沙發旁坐下。
“沈哥可能就是太在乎你了。
“看到我來，他有危機感也很正常。”
他嘆了口氣。
“畢竟我只是個助理。
“沈哥才是名正言順的林家女婿。”
林知意放下雜志。
冷眼看著前方。
“女婿？他算哪門子權貴？
“當初要不是看他可憐，我怎么會招他入贅。
“現在倒好，吃我的喝我的，脾氣比我還大。”
季禮伸手。
輕輕替林知意捏著肩膀。
“嫂子消消氣。
“等沈哥氣消了，自己就回來了。
“他離開你，還能去哪兒呢？”
林知意冷哼一聲。
“他最好永遠別回來。
“看著他那副病懨懨的死樣子我就心煩。”
她站起身。
走向餐桌。
餐桌上還放著我昨天沒吃完的藥。
那是緩解肌肉萎縮的進口藥。
我求了醫生很久才開到的。
季禮跟在她身后。
假裝不經意地踢了一下桌角。
藥瓶倒了。
幾粒白色的藥丸滾落出來。
“哎呀，沈哥的藥。”
季禮驚呼一聲。
彎腰去撿。
“嫂子，沈哥這藥還要吃嗎？
“他一直說自己病得重，這藥看起來挺高級的。”
林知意瞥了一眼。
滿臉不屑。
“什么高級藥，維生素片罷了。
“他前幾天還拿診斷書糊弄我。
“我問過相熟的醫生了，他那點癥狀，最多就是個頸椎病壓迫神經。”
她一把奪過季禮手里的藥瓶。
“咔噠”一聲擰開蓋子。
走到垃圾桶旁。
毫不猶豫地全倒了進去。
“留著也是占地方。”
藥丸砸在果皮上的聲音很輕。
卻像砸在我的心上。
那是我的命。
雖然我現在已經不需要了。
“嫂子，這不好吧？”
季禮假惺惺地攔了一下。
“萬一沈哥回來找藥怎么辦？”
林知意拍了拍手。
“找？他有本事就別回來。
“我倒要看看，他這個離了我就活不了的廢物。
“能在外面硬氣幾天。”
她轉身走向玄關。
穿上那件定制的羊絨大衣。
“阿禮，去開車。
“今天公司還有早會，別為了那個廢物耽誤時間。”
季禮乖巧地點頭。
“好的嫂子。”
他轉身去拿車鑰匙。
路過那堆散落的藥丸時。
一只腳重重地踩了上去。
把白色的藥片碾成粉末。
嘴角勾起一抹得意的笑。
我靜靜地看著他。
看著這個毀了我一切的男人。
他昨天也是這樣。
踩碎了我不小心掉在地上的藥瓶。
對林知意說：“嫂子，沈哥連個瓶子都拿不穩，演技退步了啊。”
現在，他又在碾碎我的遺物。
“嫂子，我拿好鑰匙了。”
季禮換上一副陽光的笑臉。
快步跟上林知意。
“今天下雪路滑，我開慢點。
“嫂子中午想吃什么？我給您訂餐廳。”
林知意推開門。
冷風夾雜著雪花吹了進來。
“隨便吧。
“反正沒有沈嶼在旁邊咳嗽。
“我吃什么都有胃口。”
門被重重關上。
屋子里徹底安靜下來。
我飄向窗外。
看著林知意的車駛出**。
路過小區門口時。
車輪從一個隆起的雪包旁擦過。
她不知道。
那個雪包下面。
躺著她嫌惡的丈夫。
“沈哥，你看。
“嫂子連看都沒看你一眼呢。”
季禮的聲音在車內響起。
林知意不耐煩地回了一句：
“提他干什么？晦氣。”