我們那兒的規矩，兒子結婚前夜，母親要把自己的珍藏老物件分給兒子，叫"壓箱底"。
物件越貴重，說明母親越心疼這個兒子，也是告訴女方家：
我的兒子靠得住。
我和弟弟的婚禮只差三天。
結婚前夜，媽媽鄭重地打開了她那個跟了幾十年的紅木盒子。
里面是外公傳下來的**老物件，
金表、玉扳指、金鑲玉領帶夾、羊脂玉牌，一共四件。
媽媽一件一件地往弟弟手腕上、手指上戴，眼睛紅紅的。
"我的乖兒子，到了顧家要是受了委屈，就買張車票回來。"
弟弟摟著媽**肩膀嬉皮笑臉，爸爸在旁邊笑呵呵地拍照。
等四件物件全部上了弟弟的身，我輕聲開口：
"媽，我后天也結婚，我的壓箱底呢？"
媽媽合上空蕩蕩的紅木盒子，沒看我。
"就這四件，總不能從你弟弟手腕上摘下來給你吧？"
爸爸在旁邊翻著手機漫不經心地說：
"去名表店買個高仿的假表不就行了，女方家又不會拿去驗真假。"
"實在不行，把**以前那個斷了表帶的舊懷表修一修給你。"
弟弟緊緊護住手腕上的金表，小聲但堅定：
"哥，這是外公留下的，四件是一套，不能拆。"
我看著他手腕上奢華的金光，和媽媽空空的紅木盒子。
四件物件，兩個兒子結婚，她連一件都不愿給我留。
我笑了一下，轉身回了房間。
打開手機，給未婚妻發了一條消息：婚禮流程里把男方家環節全部刪掉。
她秒回：好的老公，有事兒聯系我，記住我的底氣，永遠分你一半。。
原來有些成家底氣，從來不是金銀器物，是父母明目張膽的底氣與偏愛。
自此一別，舊居是故里，再無歸門。
......
“許亦霖，你死在房間里了是不是？”
門外傳來我媽尖銳的砸門聲。
老舊的木門板跟著震顫，灰塵順著門縫往下掉。
我合上手機。
沈星瀾半分鐘前回的消息還停留在屏幕上。
拉開門，我媽陰沉的臉撞進視線。
“太陽都曬**了還不滾起來干活。”
“亦錚后天就要出門了，你不知道家里有多少事要忙？”
我低頭看了一眼腕表。
早上六點半。
客廳的燈大亮著，我媽轉身進了廚房。
砂鍋里的水沸騰，咕嚕咕嚕冒著熱氣。
空氣里飄散著甜膩的紅棗枸杞味。
我走到餐桌前拉開椅子坐下。
我媽端著一個白瓷小碗走出來，小心翼翼地放在主位的墊子上。
里面是熬得濃稠的血燕。
爸爸從臥室走出來，手里拿著許亦錚的婚禮流程單。
“去叫亦錚起床，這燕窩得趁熱吃。”他頭也沒抬地吩咐我。
我沒動，拿起了桌角一個干癟的白面饅頭。
這是昨晚吃剩下的。
我媽反手用抹布抽在桌沿上，發出一聲悶響。
“使喚不動你了是吧？”
“你自己看看你那副喪氣臉，你弟弟大喜的日子，你存心晦氣給誰看。”
饅頭很硬，咽下去的時候刮得嗓子生疼。
我灌了一口涼白開。
“媽，我也要結婚了，就在亦錚后面三天。”
廚房里正在倒牛奶的動作停住了。
爸爸把流程單拍在桌上，眉頭擰成了一個死結。
“你那算什么結婚？”
“連個像樣的彩禮都沒有，那個沈星瀾也就是個普通上班族，隨便找個破酒樓擺兩桌就算了。”
“你弟弟娶的可是城南顧家，那是真金白銀的豪門。”
“要是出了半點差錯，顧家人笑話的是我們老許家！”
主臥的門被拉開。
許亦錚穿著真絲睡衣打了個哈欠。
他趿拉著拖鞋走到餐桌前，自然地端起那碗血燕。
“爸，大清早的怎么生這么大氣呀。”
我媽立刻換上一副笑臉，走過去拍了拍他的肩膀。
“還不是你哥不懂事。”
許亦錚用勺子攪動著燕窩，撇了撇嘴。
“哥，不是我說你，沈星瀾沒本事給你辦風光的婚禮，你不能把氣撒在爸媽身上啊。”
“畢竟人是你自己選的，窮日子也是你自己要過的。”
他舀了一勺燕窩送進嘴里。
“對了哥，你今天順路去一趟流云閣，把我的伴手禮尾款結一下。”
我停下咀嚼的動作。
“伴手禮尾款為什么要我結？”
許亦錚睜大眼睛，滿臉無辜。
“就十萬塊錢呀。”
“你那個破公司不是剛發了季度獎金嗎，作為哥哥，給我添點成家基金怎么了？”
我捏著水杯的手指收緊。
那是沈星瀾陪我熬了三個月通宵，拿下的項目分紅。
“十萬塊我留著定我的西裝了。”我語氣平靜。
爸爸猛地站起身，椅子劃過地板發出刺耳的噪音。
“許亦霖，你眼里還有沒有這個家？”
“你弟弟攀得高，以后少不了幫襯你，你現在連這點錢都舍不得出？”
我看著他。
“幫襯？從小到大，哪次不是我在拿錢貼補他？”
“他上大學的生活費，他買限量版球鞋刷爆的信用卡，哪一筆不是我還的。”
我媽沖過來，指頭快要戳到我的鼻尖。
“你一個當哥哥的，照顧弟弟天經地義！”
“你這輩子也就這樣了，亦錚馬上就是顧家的金龜婿。”
“他好了，你才能跟著沾光。”
許亦錚放下勺子，眼眶泛紅。
“哥，你要是真舍不得就算了，我去把顧家送的訂婚腕表當了付尾款就是了。”
“反正我在這個家，永遠都是個討人嫌的。”
我媽心疼地把他摟進懷里。
“胡說什么！那腕表可是顧家的排面。”
爸爸指著大門。
“許亦霖，今天中午之前把尾款結了。”
“你要是敢丟了許家的臉，以后就別叫我爸！”
我站起身，把剩下半個冷饅頭扔進垃圾桶。
“我吃飽了。”
拿起玄關的包，推門走了出去。
背后的罵聲被厚重的防盜門隔絕。