楚晚凝和蘇澈是物理系雙子星，競賽**拿到手軟。
他們討論問題時，總會自動切換成只有他們能聽懂的語速和術語。
我坐在旁邊像聽天書。
她說這叫"思維同頻"。
交往兩年，我唯一同頻的事是幫他們訂外賣、取快遞、打印論文。
我生日那天，在家里布置了氣球和拉花。
提前跟楚晚凝反復叮囑，今晚就我們兩個人。
楚晚凝滿口應下：“放心，準時陪你過生日。”
晚上她七點半才到，身后跟著蘇澈。
"課題組臨時出了點狀況，帶他一起來說幾句就走。"
我壓下心里的不適，點頭默許，可短短幾句話，硬生生拖成了一個半小時。
兩個人占了我家餐桌，筆記本電腦屏幕亮著密密麻麻的代碼。
本該屬于我的生日二人時光，徹底變成了他們的課題討論會。
我喉間發澀，問楚晚凝：
“今天是我生日，不能改天再聊嗎？”
她視線都沒離開屏幕，隨口敷衍：
“就幾個小問題，很快就結束，你別這么不懂事。”
蘇澈抬頭看了一眼桌上的火鍋說：
"**，你先吃，不用管我們。"
我的生日，女朋友和她師弟坐在一起。
她盯著屏幕，因為蘇澈的一個思路激動得眼睛發亮。
看著這一幕，兩年里所有被忽略的瞬間全部浮現。
這場生日鬧劇終于點醒我，不必再硬擠進不屬于他們的世界。
到此為止，我不想再做那個插不上話的旁觀者。
......
“我不吃了。”
我站起身，將面前那碗已經冷透的火鍋蘸料倒進垃圾桶。
“你們聊，我出去透透氣。”
楚晚凝終于從屏幕前抬起頭。
她眉頭微皺，看了一眼墻上的掛鐘。
“都九點了，你一個人去哪？就不能安靜在沙發上坐會兒嗎？”
蘇澈也停下手里的鍵盤敲擊聲。
他咬著筆頭，眼神無辜地看著我。
“**，你是不是生我的氣了？”
“都怪我，明知道今天是你的生日，還拿這些枯燥的數據來煩師姐。”
“你要是實在介意，我這就走，論文掛了就掛了吧，大不了延畢。”
他說著作勢要合上電腦。
楚晚凝一把按住他的手背。
“你瘋了？這組數據明早必須提交，不然整個半年的心血全白費了。”
她轉頭看向我，語氣里帶著不加掩飾的煩躁。
“陸星野，蘇澈不是故意的，科研的突發狀況誰也控制不了。”
“你作為一個家屬，連這點格局都沒有嗎？”
我看著她按在蘇澈手背上的那只手。
那是半個小時前，她剛進門時用來敷衍摸我頭發的手。
“我沒有格局。”
我平靜地拿起玄關的外套。
“所以我把空間留給你們這兩個有格局的人。”
楚晚凝猛地站起身，臉色沉了下來。
“你非要在這個時候無理取鬧是吧？”
“我說了很快結束，你哪怕多等半個小時都不行？”
“你除了會在這點雞毛蒜皮的小事上找存在感，還能干什么？”
這句話像一根刺，精準地扎進我的心臟。
我不僅能干，我還干了太多。
這兩年，她的一日三餐、衣物換洗、甚至課題組的報銷貼票，全是我在做。
因為她說阿斯伯格癥傾向的人處理不好生活瑣事。
我心疼她的才華，所以包攬了一切。
現在，這些付出成了她嘴里的“雞毛蒜皮”。
“師姐你別生氣。”
蘇澈趕緊站起來，局促地拉了拉楚晚凝的衣袖。
“**不是搞科研的，他不懂我們這行的壓力，你多體諒他。”
他轉頭沖我討好地笑。
“**，要不你幫我們去樓下買兩杯冰美式吧？今晚估計要熬大夜了。”
“你出去走走，順便散散心，好不好？”
他使喚我，用的是商量的語氣，透著理所當然的熟稔。
在這段三個人的關系里。
他永遠是需要被照顧腦力的“天才”。
而我，是天然該出賣體力的“男保姆”。
楚晚凝神色緩和了一些，重新坐回椅子上。
“去吧，買常喝的那家，少冰。”
“順便給自己買個模型，算我補給你的。”
她隨口下達了指令，視線再次黏回了屏幕上。
我站在門口，手握著冰冷的門把手。
沒有歇斯底里，沒有爭吵。
我推開門，頭也不回地走了出去。
深秋的晚風很冷。
我在樓下便利店的長椅上坐了很久，連一杯咖啡都沒有買。
手機屏幕亮了一下，是楚晚凝發來的消息。
怎么還沒回來？冰美式很難買嗎？
阿澈有點困了，你快點。
我關掉手機屏幕，任由它在口袋里震動。
一個小時后，我才慢吞吞地上樓。
走到家門口，門并沒有關嚴，虛掩著一條縫。
里面傳出蘇澈清朗的笑聲。
“師姐，你剛才對**那么兇，不怕他真的跟你分手啊？”
楚晚凝敲擊鍵盤的聲音沒有停。
“他能分到哪去？”
“他現在那個行政工作閑得很，工資連這套房子的物業費都交不起。”
“等這陣子忙完，我隨便給他買塊表哄哄就行了。”
蘇澈輕聲嘆了口氣。
“其實我也挺羨慕**的，什么都不用想，每天琢磨怎么過生日就行了。”
“哪像我們，大腦一刻都不能停，連睡覺都在跑數據。”
“師姐，你說我們這種人，是不是注定只能和自己同頻的人交流？”
屋里安靜了兩秒。
楚晚凝清冷的聲音透過門縫傳出來。
“嗯。”
“星野是個好男人，適合過日子。”
“但在靈魂上，只有你懂我。”
我在門外站得筆直。
走廊的感應燈因為我的靜止而熄滅。
黑暗中，我聽見自己胸腔里某樣東西碎裂的聲音。
原來她什么都知道。
她知道我不是同頻的人，她也知道蘇澈才是她的靈魂伴侶。
但她依然心安理得地享受著我的照顧，把我的付出當作理所當然的“過日子”。
我伸手，重重地推開了門。