溫倦衣臉埋進枕頭里，悶得喘不上氣。
后背被一只大手死死按著，力道大得他半邊身子都陷進床墊里，肋骨硌得生疼。
他掙扎著想往前爬，膝蓋剛蹭出去半寸，那只手就掐住他的腰把他拖回來。
“跑什么。”李聽淮的聲音從頭頂壓下來，低沉，發緊，像是從牙縫里一個字一個字擠出來的，帶著一種溫倦衣從來沒聽過的狠戾。
溫倦衣偏過頭，從枕頭邊緣露出一只眼睛。眼尾是紅的，是剛才被壓得缺氧憋出來的，可眼底卻漾著一層笑。
他悶悶地笑出聲來，肩膀一抖一抖的，像只偷了腥的貓。
“***還笑？”李聽淮俯下身，胸膛貼上他的后背，嘴唇幾乎貼著他的耳廓，滾燙的氣息噴在他側臉上，“溫倦衣，你是不是覺得我不會把你怎么樣？”
溫倦衣把臉轉過來一點，嘴角還掛著那個吊兒郎當的弧度。“你不是已經在把我怎么樣了嗎？壓著我，按著我，還要怎么樣？”
李聽淮的臉近在咫尺。
那雙平時清冷得像深潭一樣的眼睛，此刻暗沉沉的，瞳孔深處翻涌著溫倦衣從沒見過的情緒——不是平靜，不是克制，不是那種被他訓練出來的“我不生氣”的禮貌。
是憤怒。是被壓了太久終于壓不住的憤怒。他攥著溫倦衣衣領的手指收緊了，指關節泛白，手背上的青筋一根根凸起來。
溫倦衣看著那雙眼睛，心里忽然生出一絲隱秘的得意。
不對，不是隱秘的。
他就是故意的。
他就是要看他生氣，看他失控。
可李聽淮沒有動。
他攥著溫倦衣的衣領，呼吸粗重得像拉風箱，胸膛劇烈地起伏著，嘴唇抿成一條線，牙關咬得腮幫子都繃緊了。
他盯著溫倦衣看了很久，久到溫倦衣以為他會一拳砸下來。
然后他松了手。皮帶扣重新扣好的聲音在安靜的房間里格外清晰。
李聽淮從他身上翻下去，站起來，背對著他，肩膀的線條僵得像石頭。
“你起來。”他的聲音啞得厲害，像是從喉嚨深處硬擠出來的。
溫倦衣沒有動。
“我說，起來。”
溫倦衣慢慢從床上撐起來，后背的衣服已經被汗浸透了。
他坐在床沿，低著頭，頭發散下來遮住了半張臉。他能感覺到李聽淮的目光落在他身上，冷冽的，沉甸甸的。
李聽淮走進浴室，水聲嘩嘩響了很久。溫倦衣坐在那里，聽著水聲，心里翻涌著說不清的東西。他想起三個小時前的事。
——
三個小時前，溫倦衣從公司出來的時候，天已經黑透了。
他沒有給李聽淮發消息說今晚不回去吃飯，也沒有回李聽淮下午發的那條“今晚燉了排骨湯”。
他開著車在三環上繞了一圈又一圈，最后停在了云閾門口。
經理看到他進來，已經沒有多余的表情了，只是點了點頭，問：“溫少，老位置？”溫倦衣把車鑰匙丟在吧臺上，扯了扯領帶。“嗯。叫小程來。”
小程很快就來了，穿著件淺灰色的針織衫，袖口挽到手腕，頭發比上次剪短了一些，看起來更清爽利落。
他在溫倦衣旁邊坐下來，熟練地開了一瓶威士忌，給兩人各倒了半杯。溫倦衣端起酒杯碰了一下他的杯沿，仰頭灌了一大口，杯子落在桌面上發出沉悶的聲響。
“溫少今天喝得有點猛。”小程沒有攔他，只是把自己的酒杯放下來，安靜地坐在旁邊。
他在云閾做了快一年，見過溫倦衣無數次，已經學會了一個道理——這位爺心情好的時候可以跟你開玩笑、劃拳、聊廢話，心情不好的時候你最好什么都別說，只要安靜地陪在旁邊，讓他知道有人在這里就好。
溫倦衣喝到第三杯的時候，忽然開口：“小程，你有沒有被人拒絕過？”
小程愣了一下，手里的酒杯頓住了。“……有啊。誰沒被人拒絕過。”
溫倦衣轉著手里的杯子，看著里面琥珀色的液體。
“你被拒絕了會怎樣？”
小程想了想，說：“會難過幾天吧。然后就算了。”
溫倦衣端著酒杯，沉默了很久。杯壁上的水珠順著他的手指淌下來，滴在桌面上，洇開一小片深色的痕跡。
然后他把最后一口酒灌下去，站起來拿了外套。“走了。送我回去。”
小程接過車鑰匙，跟著他走出云閾。外面的風灌進來，帶著入夜后的涼意。
小程把車開得很穩，溫倦衣靠在副駕駛座上，閉著眼睛，一路上沒說一句話。到了別墅門口，小程停好車，繞到副駕駛那邊扶他下來。
溫倦衣站直之后沒有馬上進去，他靠在車門上，抬頭看著別墅二樓的窗戶——主臥的燈亮著。李聽淮在家。
“溫少？”小程試探性地叫了一聲。“扶我進去。”小程扶著他的胳膊走到玄關。溫倦衣低頭換鞋的時候踉蹌了一下，小程趕緊伸手攬住了他的腰把他扶穩。
就在這個瞬間，溫倦衣忽然偏過頭，嘴唇湊近小程的耳畔，用只有兩個人能聽到的聲音說：“別動。就這樣。配合我。”
小程僵住了。
他不知道溫倦衣要干什么，但他本能地感覺到客廳方向有一道目光落在他身上——冷冽的、沉甸甸的，像一把沒有出鞘的刀。
李聽淮站在客廳里，燈亮著，他應該是聽到了停車的聲音從沙發上站起來的。
他穿著那件深灰色的家居服，赤著腳踩在木地板上，目光從溫倦衣臉上慢慢移到小程摟著他腰的手上。
“溫倦衣。”他開口，聲音不高，但那種危險的低沉讓玄關里的空氣瞬間凝固了。
“怎么了？”溫倦衣歪過頭看他，嘴角掛著一個吊兒郎當的笑，“我帶朋友回來坐坐，你不高興？”小程覺得自己應該立刻松手道歉奪門而出，但溫倦衣的手在他后腰上輕輕按了一下，示意他不要動。
他只能僵硬地保持著扶溫倦衣的姿勢，感覺自己像一個被釘在十字架上的道具。
李聽淮沒有看小程。
他一步一步走過來，腳踩在木地板上的每一聲都像在敲溫倦衣的神經。
他停在玄關前，抬手，把小程的手從溫倦衣腰上拿開。
動作很輕，但非常堅定，像是在移除一件不屬于這里的東西。
“出去。”他只說了兩個字。小程如蒙大赦，幾乎是從玄關連滾帶爬地退了出去，門在他身后合上的聲音在寂靜的別墅里格外刺耳。
溫倦衣靠在鞋柜上，雙手抱在胸前，抬眼看他。“你把我的客人趕跑了。”
李聽淮沒有接他的話。他盯著溫倦衣的眼睛，那里面翻涌著壓了太久終于壓不住的怒意。
“你答應過我。”
他的聲音壓得很低，“你說不會再帶人回家。你說你在改。我信了。”
“我是說過，”溫倦衣偏了偏頭，語氣輕飄飄的，“但你也說過‘好的’。你不管我了，我想帶誰回來就帶誰回來。”
“溫倦衣。”
“怎么？你不是不改了嗎？不是不生氣嗎？不是隨便我干什么都行嗎？我今晚就帶人回來了，你打我啊——”他話音未落，李聽淮一把扣住他的手腕，把他從鞋柜上拽了起來。溫倦衣踉蹌了一下，還沒站穩，就被拖著穿過客廳往樓梯上走。
“李聽淮！”沒有回應。那個人拖著他，像拖一件不聽話的行李。樓梯，走廊，主臥的門被一腳踢開，溫倦衣被甩到床上。
——
現在他坐在床沿，浴室的水聲停了。李聽淮出來的時候手里多了一條溫熱的毛巾，他沒有走近，只是隔著一步的距離把毛巾遞過來。“擦臉。”
溫倦衣接過毛巾，攥在手里，沒有動。毛巾的熱度透過掌心傳上來，燙得他蜷了蜷手指。
李聽淮轉過身去，背對著他，站在窗邊。窗外的夜色濃得像墨，路燈的光在玻璃上凝成一個模糊的圓點。
他站了很久，久到溫倦衣手里的毛巾都涼透了。
“倦衣。”他終于開口，那兩個字輕得像一聲嘆息。溫倦衣的心臟被那兩個字攥了一下，攥得生疼。
“這是最后一次。”李聽淮的聲音很平，平得不像剛才那個壓在他身上的人，“你帶人回家也好，半夜不回來也好，你說分手也好。你自由了。”
他沒有回頭。門被帶上，腳步聲沿著走廊遠去，然后是樓梯，然后是玄關，然后汽車引擎發動的聲音消失在夜色里。
溫倦衣一個人趴在床上，盯著黑暗中的天花板。
毛巾被扔在一邊，濕漉漉的，像一塊舊布。
他翻了個身，后背的酸痛從骨頭縫里透出來。
他想起第一次帶李聽淮回家的時候，那個人解他扣子的手在發抖，耳根紅得能滴血，還要端著一張臉說“不是第一次”。
他想起后來的一千多個日夜，李聽淮每次在他翻身時下意識地把被子往他這邊扯，周末早晨賴在床上不肯起，胳膊橫在他腰上，腦袋拱在他頸窩里悶聲說“再睡十分鐘”。
那個人的眼神始終帶著一層薄薄的光，像冬天窗玻璃上的霧氣，涼不到底。
可今晚什么都沒有了。
他親手把那層霧打散了。
溫倦衣把臉埋進枕頭里，枕頭上還有李聽淮洗發水的味道，淡淡的木質調。
他用力吸了一口，眼眶澀得發燙。
他沒有哭，只是趴在那里，很久很久沒有動。
他想到剛和李聽淮提分手的時候。