“剎不住了！”
司機(jī)老劉一腳踩死制動(dòng)踏板，東風(fēng)貨車卻沒(méi)有慢下來(lái)。
車頭沖進(jìn)長(zhǎng)下坡，整輛車越跑越快。駕駛室下方傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的尖銳摩擦聲。
車身猛地一沉，沈知微被狠狠甩向車門，肩膀撞在玻璃上，震得半邊身子發(fā)麻。
膝蓋重重磕在儲(chǔ)物格上，她**牙關(guān)忍下喉嚨里的血腥味，死死摳住車門上方的把手，沖老劉喊：“降擋！別再連踩剎車！”
“我在降！”
老劉兩手死死抓著方向盤(pán)，額頭上的汗順著臉往下淌。擋位剛掛進(jìn)去，轉(zhuǎn)眼又伴隨著刺耳的齒輪聲被彈了出來(lái)。
貨車后廂裝著東麗趕制出來(lái)的服裝，壓得車身發(fā)沉。每過(guò)一個(gè)坑，捆貨的繩索便發(fā)出一陣悶響。
道路兩邊沒(méi)有路燈。車燈照出去，前方只剩越來(lái)越近的彎道和護(hù)欄。
沈知微看了一眼車速表，手指發(fā)涼。
她今年三十八歲，在服裝廠里管生產(chǎn)。今晚臨時(shí)押送這批貨，是因?yàn)?a href="/tag/zhaoweidong.html" style="color: #1e9fff;">趙衛(wèi)東說(shuō)客戶催得急，必須連夜送到。
出車前，她其實(shí)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)同樣的異響。
當(dāng)時(shí)貨車還停在倉(cāng)庫(kù)門口，老劉點(diǎn)火試車，駕駛室下面便傳來(lái)一聲尖銳的刮擦。她立刻叫住了人，讓先找修理工檢查一下。
趙衛(wèi)東卻直接把貨運(yùn)單塞到她手里，袖子挽到手肘，語(yǔ)氣里已經(jīng)帶了不耐煩：“檢查什么？前兩天剛修過(guò)。客戶明早等著收貨，晚一天，違約金誰(shuí)出？”
沈知微不懂車，但那陣刮擦**顯不對(duì)。
見(jiàn)她不動(dòng)，趙衛(wèi)東又放軟了聲音，笑著拍了拍車門：“知微，你做衣服在行，車上的事就別跟著瞎操心了。就是舊車響，哪輛貨車不響？”
最后，還是她先退了。東麗賬上缺錢，這批貨結(jié)不出款，工人的工資發(fā)不出來(lái)。她坐在副駕駛時(shí)還在勸自己，趙衛(wèi)東管了這么多年采購(gòu)，總不會(huì)拿這么大一批貨冒險(xiǎn)。
現(xiàn)在看來(lái)，他敢。
只要省下來(lái)的錢能落進(jìn)他口袋里，別人的命也能拿來(lái)算賬。
“前面有彎！”
老劉突然聲嘶力竭地吼了一聲。
貨車已經(jīng)逼近第一道急彎。老劉猛打方向，車尾狠狠甩出去，后廂里的貨物全部壓向右側(cè)。捆貨的繩子猛然繃緊，車身被帶得向右一偏。
砰！
駕駛室右側(cè)重重擦上護(hù)欄，車門被撞得向內(nèi)一震。
她強(qiáng)撐著彎下腰，想找東西墊住車門，腳下卻踢到了一個(gè)紙盒。
盒子被機(jī)油浸透了大半，已經(jīng)軟塌下來(lái)。里面散著幾個(gè)塑料包裝袋。
紅黑相間的商標(biāo)。
她見(jiàn)過(guò)這個(gè)牌子。東麗這兩年為了壓低車隊(duì)維修成本，換了一家價(jià)格極低的配件供應(yīng)商。趙衛(wèi)東親自聯(lián)系的。老劉抱怨過(guò)新剎車片跑不了幾趟就叫喚，趙衛(wèi)東卻笑著拍老劉的肩膀，說(shuō)都是正規(guī)貨，只是牌子小點(diǎn)。
“知微，把那邊的手電給我！”老劉的喊聲變了調(diào)。
沈知微抓起手電遞過(guò)去，目光仍死死咬在包裝上。
紙盒一角印著批次號(hào)。前半截被機(jī)油糊住，只剩尾號(hào)還能勉強(qiáng)辨認(rèn)。
七，三，還是八？
車身再次劇烈搖晃，紙盒順著傾斜的底板撞到座椅下面，那幾個(gè)數(shù)字從她眼前一閃而過(guò)。
她伸手去夠，安全帶猛地勒住胸口，勒得她喘不上氣。
“坐穩(wěn)！”
老劉將擋位重新壓進(jìn)低擋，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出沉重的轟鳴。速度慢了一點(diǎn)。
只有一點(diǎn)。下一秒，擋桿再次彈開(kāi)。老劉罵了一句，抬腳狠狠踩下制動(dòng)踏板。
踏板幾乎踩到底。沒(méi)有任何反應(yīng)。
前面的第二道彎更急。護(hù)欄外是一段陡坡，坡下黑得看不見(jiàn)底。
沈知微抓起貨運(yùn)單，想找車牌和承運(yùn)資料。幾張單據(jù)被風(fēng)吹得亂飛，她只來(lái)得及看清最后三個(gè)數(shù)字。
二七六。
駕駛室右側(cè)靠近門鎖的位置，還有一處巴掌大的舊凹痕。漆皮已經(jīng)裂了，不是剛才撞出來(lái)的。
她逼著自己記住這些東西。
紅黑商標(biāo)。被機(jī)油泡軟的紙盒。模糊的批次尾號(hào)。尾號(hào)二七六。右側(cè)舊凹痕。
只要還能活著下車，她一個(gè)都不會(huì)放過(guò)。
“跳車行不行？”她問(wèn)。
“現(xiàn)在跳就是死！”
前方忽然出現(xiàn)一輛迎面駛來(lái)的客車。車燈刺得人睜不開(kāi)眼。
老劉猛地向右打方向。東風(fēng)貨車擦著客車沖過(guò)去，右側(cè)車身刮上護(hù)欄，火星沿著車窗外一路飛濺。
刺啦！金屬摩擦聲扎得人耳朵發(fā)疼。
護(hù)欄被撞歪了一截，貨車重新彈回路面。沈知微胸口撞上儀表臺(tái)，嘴里泛起一股濃烈的血腥味。
老劉還在拼命扳擋桿，話說(shuō)得又快又亂：“后面沒(méi)路了……前面也沒(méi)路了……我往山壁撞！你抱住頭！”
沈知微沒(méi)有動(dòng)。
她看著越來(lái)越近的山壁，耳邊卻全是趙衛(wèi)東這些年說(shuō)過(guò)的話。
“我們是夫妻，寫(xiě)誰(shuí)的名字有什么區(qū)別？”
“房子先抵出去，等生意好了再買大的。”
“設(shè)計(jì)寫(xiě)我的名，更方便跟外面談。”
一次，兩次，十次。她聽(tīng)出過(guò)不對(duì)，也反抗過(guò)，可每次都被趙衛(wèi)東拿孩子、家庭和工人工資堵了回去。
她交出了工資。交出了父母留下的房子。交出了紙樣和設(shè)計(jì)。到最后，連自己聽(tīng)見(jiàn)異響后的判斷，也得先讓趙衛(wèi)東點(diǎn)頭。
貨車沖過(guò)最后一個(gè)警示牌。老劉用盡全身力氣轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，車頭卻因?yàn)樗俣忍欤敝弊蚕蛞呀?jīng)變形的護(hù)欄。
沈知微伸出手，死死攥住了那個(gè)沾滿機(jī)油的紙盒。
如果能再來(lái)一次，她絕不會(huì)再把決定權(quán)交給趙衛(wèi)東。
絕不會(huì)。
轟！
車頭撞上護(hù)欄的瞬間，那陣尖銳的制動(dòng)聲突然變了。
吱……吱……
粉筆刮擦黑板的聲音，一下下刮著耳膜。
沈知微猛地睜開(kāi)眼，大口喘著氣，冷汗瞬間濕透了后背。
面前沒(méi)有山壁，也沒(méi)有碎裂的擋風(fēng)玻璃。臨江市第二紡織廠的會(huì)議室里擠滿了人。黑板上寫(xiě)著“職工安置協(xié)議簽署說(shuō)明”，廠辦的老錢剛寫(xiě)完最后一個(gè)字，粉筆末簌簌往下落。
趙衛(wèi)東站在她身邊，把一支鋼筆塞進(jìn)她手中。
“簽吧，都是一家人，我還能害你不成？”