中秋夜，我為夭折女兒求來的長明花燈，被夫君晏殊寒換了燈芯。
他在燈衣上改了字，祈愿柳音那只難產的母貓早渡病劫。
我怔在原地，喉嚨像吞了碎玻璃。
晏殊寒握住我發抖的手，語氣溫雅如玉。
“音音那貓是她故去阿兄留下的，于她如命。”
“歲歲已經去了三年，讓一盞死物給她續個念想，歲歲在天之靈也會覺得她阿娘心善。”
婆母在一旁皺眉斥責。
“中秋佳節，莫要為個**落了你侯門正妻的體面。”
可他們忘了，這燈是我三步一叩首，跪破膝蓋從護國寺求來引女兒魂魄歸家的。
我看著晏殊寒將燈放進江水里，將喜極而泣的柳音護在懷中。
兩岸萬家燈火璀璨，旁人皆夸侯爺寬厚仁慈。
我卻覺得骨血寸寸冷透。
既然他不想要這個女兒，那這個侯府主母，我也不做了。
……
司禮僧人捧著香案，隔著滿江燈火朝我合掌。
“侯夫人，請誦燈愿。”
我還沒抬手，晏殊寒已經將一張燈箋塞進我掌心。
紙上墨跡未干。
——愿阿絨借長明福澤，度過病劫，平安常伴柳音身側。
江風掀起我的披帛，掌心那張紙被吹得簌簌作響。
三日前，我跪在護國寺九百九十九級石階上，膝蓋磨破，裙角全是血，才從住持手里求來這盞引魂燈。
燈衣原本寫的是。
——歲歲，阿娘來接你回家。
“照微。”
晏殊寒壓低聲音，仍是從前哄我的語氣。
“念完就好了。”
我抬頭看他。
他穿著月白錦袍，眉目疏朗，站在萬家燈火里，仍是當年那個抱著歲歲不肯撒手的父親。
歲歲剛學會說話時，總喜歡攀著他的膝蓋喊阿爹。
他便把她舉得很高，笑著說，他的女兒要做這世上最尊貴的小姑娘，誰也不能欺負。
如今，他扣住我的手腕，把蘸滿朱砂的筆塞進我手里。
“這么多人看著，別讓音音難堪。”
柳音抱著那只虛弱的母貓站在臺下，眼圈通紅。
婆母端坐在首席，見我遲遲不動，臉色沉了下來。
“不過替一只貓念句愿詞，你擺什么臉色？”
“音音的阿兄當年替殊寒擋過一箭，她如今只剩這點念想。你身為侯夫人，連這點容人之量都沒有？”
四周賓客竊竊私語。
“柳姑娘真可憐。”
“侯爺念舊情，侯夫人總該體諒。”
我低頭時，忽然看見燈衣內側有一道刺目的劃痕。
姜歲歲三個字，被刀刃硬生生刮花了。
歲歲。
她第一次學寫名字時，握不穩筆，寫得歪歪扭扭。
她把紙舉到晏殊寒眼前，奶聲奶氣地問：
“阿爹，歲歲的歲，是不是年年歲歲的歲？”
晏殊寒低頭親了親她額頭。
“是，阿爹希望歲歲年年平安，長命百歲。”
原來他所謂的長命百歲，是將她的名字刮掉，拿她的燈，去給別人**。
“念啊。”
晏殊寒手上力道重了一分。
“歲歲已經走了，她不會同一只貓計較。”
我盯著他。
“可我會。”
他神色一僵。
柳音忽然抱著貓跪下，眼淚一串串往下掉。
“照微姐，是我不好，我不該碰歲歲的燈。阿絨若熬不過去，也是它的命，我不能讓侯爺為了我，同您傷了夫妻情分。”
晏殊寒立刻彎腰扶她。
“起來。”
“沒人讓你跪。”
他回頭看我，眸底壓著警告。
“照微，別逼她。”
我忽然笑了。
原來歲歲的名字被刮掉，是我在逼柳音。
原來我不肯拿女兒的引魂燈去救一只貓，也是我不懂事。
司禮僧人不敢再等，接過花燈，緩緩放進江中。
那盞燈離開我掌心的一刻，我心口像被生生挖走了一塊。
晏殊寒還回頭安慰我。
“過兩日，我陪你再去請一盞。”
我看著那點燈火被江潮卷遠。
“晏殊寒。”
“歲歲等不起第二盞。”
回府時已近子時。
馬車剛停在垂花門外，我便看見幾個婆子抱著歲歲的舊物往外搬。
布老虎、小木馬、云錦小被，亂七八糟堆在廊下。
我腳步頓住。
“誰準你們動她的東西？”
婆子低著頭，聲音發顫。
“侯爺吩咐的。柳姑娘說阿絨怕冷，歲歲小姐那間屋子朝陽，最適合養病。”
晏殊寒從身后走來，替我攏了攏披風。
“阿絨剛生產，身子太弱，先住幾日。”
“歲歲的屋子空著也是空著。”
我彎腰撿起沾灰的小木馬。
歲歲臨走前，手里攥著的就是它。
我抬頭看他。
“晏殊寒。”
“歲歲的屋子，不是空著。”
他沉默片刻，眉心慢慢皺起。
“她已經不在了。”
我抱緊木馬，眼淚終于掉下來。
“可你們還活著。”
“所以就能把她留下的一切，一樣樣拿走，是嗎？”