我在宮里替十六位主子封過棺，第十七口，卻成了華寧公主替我挑的婚床。
北朔使團來求親，公主聽說雪原新娘成婚首夜必須睡進冰棺，便點我這個送葬宮女代嫁。
“你伺候慣了死人，還怕在棺中躺一夜？”
她拿母親的救命藥要挾我，要我自己選。
我當然沒有選擇。
出發前，我替使臣收殮一名暴斃的老隨從，聽見帳外兩人用北朔話爭執。
我曾伺候過北朔老妃，能聽懂幾句北朔話。
“冰棺里凍不死人的，棺底還通著地火。”
“成婚當夜，九皇子還要……”
我正疑惑，領頭使臣忽然看見我腕上的月牙燙痕，當眾朝我屈了一膝。
公主只當他是在向即將嫁入北朔的新娘行禮，笑著把一身白衣扔到我腳邊。
“姜蘅，出了關便忘了自己是誰。”
“你若敢多說半個字，***就不必再喝明日的藥了。”
我撿起白衣，指尖一點點攥緊。
“這口冰棺，奴婢替您睡。”
……
“***靠長**的藥活著。”
“本宮把公主身份借給你，讓你穿嫁衣、坐婚車，你替本宮走一趟，不是應該的嗎？”
她說得理所當然。
母親每三日領一次藥。
今日是第二日。
若明日停藥，她撐不過下一次寒癥發作。
“明日的藥，母親能領到嗎？”
華寧晃了晃藥簽。
“只要你乖乖上了那口冰棺，她自然能繼續喘氣。”
“記住，出了關，你只能是華寧。”
“不許說出真實身份。”
“你若忘了，養濟院明日便不會收到藥。”
我把額頭壓得更低。
“奴婢明白。”
帳外忽然傳來一陣喧鬧。
北朔使團的一名老隨從暴斃了。
老人姓赫連，曾在北朔老妃身邊服侍多年。
三年前老妃靈柩離開南朝，也是他一路護送回了北地。
**被人抬到營帳外，宮人紛紛掩住口鼻。
華寧站在帳門前看了一眼，眉頭立刻皺起。
“還沒出關便碰上死人，真是晦氣。”
她指向我。
“你日日和死人打交道，便穿著這身去收殮吧。”
“也好讓北朔人看看，他們求來的新娘沾了多少死人氣。”
陪嫁女官遲疑著提醒。
“可她穿的是婚衣。”
“婚衣又如何？”
華寧冷笑。
“她本來就是替本宮受罪的。”
我走出營帳，在木板旁跪下。
赫連老人的**已經僵硬，胸前那枚骨飾掉進泥里，無人愿意伸手去撿。
我把它拾起來，用衣袖一點點擦去上面的泥。
骨飾上刻著月狼紋，比尋常骨飾厚一些。
指腹擦過邊緣時，我摸到了一道極細的接縫。
北朔各部的骨飾規矩不同，我沒有擅自打開，只將它重新放回老人胸前。
雪白的袖口很快染臟了。
華寧讓人趕制這件婚衣時，繡娘不許我碰上面的金線，唯恐我一雙摸過棺木的手壞了貴人的東西。
如今衣服穿在我身上，她便不在意它沾泥還是染血。
不是我的東西，干不干凈，從來只看她是否還想要。
我替老人束好散亂的頭發，又點燃一盞引魂燈。
“魂歸故土。”
我用極低的北朔舊語誦念。
“長夜有明。”
我尊重的不是他的身份。
只因為他客死異鄉，身邊沒有一個認識他的人。
若連骨飾都被丟掉，回到北地以后，或許再也沒人知道他是誰。
營帳簾子忽然被掀開。
領頭的北朔使臣走了進來。
他原本只是來驗棺，目光卻在看清老人遺容后停住了。
我替老人整理骨飾時，袖口往上滑了一截，露出腕上那道月牙形的燙痕。
使臣呼吸一滯。
忽然大步走到我面前。
下一刻，他當著所有人的面屈下一膝。
“送歸人。”
他用北朔舊語沉聲喚我。
我的手頓在燈旁，緊接著立刻收攏袖口，蓋住腕上的傷。
華寧站在不遠處，根本沒有聽懂那三個字。
她只看見北朔使臣朝穿著婚衣的人行禮。
“別露出那副受寵若驚的樣子。”
她走到我身旁，用只有我能聽見的聲音道。
“他拜的是本宮的身份，不是你。”
“脫了這身衣服，你依舊只是梓宮院里一個晦氣宮女。”
我低頭扶正引魂燈。
華寧換上溫和的口吻。
“不過是個隨從，何必勞動大人親自驗看？”
使臣沒有回答。
他最后看了一眼我藏進袖中的手腕，轉身吩咐隨從。
“北朔追加雪狐披風一件、月石婚冠一頂、百匹戰馬。”
“三日后，九皇子殿下親臨鹽風關迎親。”
華寧臉上的笑意僵了一瞬。
她還未開口，使臣已經朝我微微低頭。
“殿下等這名新娘，已經很久了。”