我替京城男女寫過一千零三封婚書，輪到自己時，先寫了一封和離書。
媒行說我年過三十、無子、又被夫家厭棄，沒資格再替旁人議親，要摘掉我掛了十二年的金匾。
恰在這時，新科狀元顧停云來退第九十六份庚帖。
我忍無可忍：「滿京城的姑娘都入不了你的眼，你究竟想娶誰？」
他將自己的庚帖壓在我的和離書上。
「姜照微。」
滿堂哄笑。
我看了看他那張臉，把庚帖收進袖中。
「行，便是你。」
顧停云耳尖通紅，眼底卻亮得驚人。
「姜掌柜，收了便不能賴賬。」
……我與陸明棠和離的第六日，京城二十四家媒行在兩姓書局開了公議。
「自愿成約」的金匾擺在正廳中央，四角還系著十二年前我親手打上的紅綢。
匾不是媒行賞的。
我替一千零三對男女寫成婚書后，那些人湊錢送給我的。
如今匾下坐著一圈男人，個個面色沉重，仿佛我不是和離，而是掘了誰家祖墳。
會首姜伯安端起茶盞，嘆了口氣。
「照微，你替人議親，靠的是名聲。如今你年過三十，無所出，又被夫家厭棄，若還坐在這里，外頭豈不笑話咱們媒行，連自家人的姻緣都料理不好？」
我將算盤上最后一顆珠子撥回去。
啪的一聲，滿堂安靜。
「伯父前年納第三房妾，吉時還是我挑的。您如今尚能端坐高堂，教旁人夫妻和睦，我不過和離一次，怎么反倒沒資格寫婚書了？」
堂中響起幾聲壓不住的咳嗽。
姜伯安臉色發青。
「男人與女人如何能一樣？」
「確實不一樣。」我笑了笑，「男人納妾，叫開枝散葉；女人再嫁，叫不守婦道。男人花妻子的銀子，叫一時落魄；女人拿回自己的嫁妝，叫心腸歹毒。」
我扶著算盤看他。
「伯父這賬，算得比我的還響。」
姜伯安被噎得說不出話，索性重重擱下茶盞。
「你連自己的夫君都留不住，誰還敢信你寫的婚書！」
我臉上的笑淡了。
陸明棠不是不要我。
他是既想花我的銀子養一家老小，又想把懷了身孕的表妹迎進門。
成婚十年，我替他還賭債，給**娘置宅子，就連他養在城南的外室，每月脂粉錢都從我的賬上走。
我翻開賬本那日，他抱著一床舊被站在門外，罵我刻薄，不配為妻。
我只提醒他，欠銀三月內還清，遲一日，多算一日利錢。
這些話不必講給姜伯安聽。
他聽不懂人話，只聽得懂祖宗規矩。
可惜祖宗早死了，不能替他還賬。
我起身去取金匾。
「摘便摘。只是這匾歸送匾的人，不歸媒行。伯父若要強拿，我便將那一千零三戶人家請來，看他們肯不肯。」
姜伯安按住匾額，眼珠一轉。
「你若想留下，也不是不行。證明你還有議親的本事。」
「怎么證明？」
「把京城最難說的那門親事說成。」
話音剛落，門外傳來小廝的通報。
「新科狀元顧大人到了，說要退庚帖！」
滿堂目光齊齊落在我身上。
顧停云，二十四歲，去年解元，今春又連中會元、狀元。
三年來，共有九十六戶人家托我送過庚帖，他一份沒留。
姜伯安慢悠悠地笑了。
「下一門若還說不成，你便自己摘匾。」
我正想問候***，門簾忽然被人掀開。
青年一身緋色官袍，肩頭沾著細雨。他先看了一眼金匾，隨后望向我案上尚未收起的和離書。
「姜掌柜。」
顧停云將一張庚帖放到我面前。
「這門親，我不應。」