訂婚宴上，未婚夫陸沉舟提議玩七天“不要做挑戰(zhàn)”。
每個(gè)人頭頂都貼著一張自己看不見(jiàn)的禁詞卡。誰(shuí)說(shuō)中禁詞，誰(shuí)就要接受懲罰。
輪到我時(shí)，林妍要戴我的訂婚戒指，坐我的主位，還要和陸沉舟喝交杯酒。
我說(shuō)了三次“不行”，全桌便拍了三次手，認(rèn)定我觸發(fā)禁詞。
最后一次，林妍故意松手，戒指滾進(jìn)香檳塔。我伸手去撿，碎玻璃在手臂上劃開(kāi)一道血口。
陸沉舟卻先護(hù)住她，皺眉看著滿手是血的我。
“一個(gè)游戲而已，你非要鬧到進(jìn)醫(yī)院才滿意？”
獨(dú)自縫完針后，我從醫(yī)院的鏡子里看清了頭頂?shù)目ㄆ?br>上面根本沒(méi)有禁詞，只有一行小字：
無(wú)論許清禾說(shuō)什么，都算她輸。
我沒(méi)有揭穿，只把卡片重新貼好。
他們不知道，我也給這場(chǎng)游戲準(zhǔn)備了最后一輪。
......
訂婚宴第二天，我去醫(yī)院換藥。
護(hù)士剛剪開(kāi)紗布，陸沉舟便從我包里拿走車鑰匙。
“林妍昨晚喝了酒，車還在酒店。你的車先給她開(kāi)兩天。”
我按住鑰匙。傷口被扯動(dòng)，紗布下迅速洇出一點(diǎn)紅。
“不行。”
門外立刻響起掌聲。
林妍探進(jìn)頭，笑得無(wú)辜：“清禾，你又觸發(fā)禁詞了。”
那輛車是父親留給我的。提車那天，他坐在副駕駛，一遍遍叮囑我雨天慢一點(diǎn)。陸沉舟陪我給它做過(guò)七次保養(yǎng)，他比誰(shuí)都清楚。
可他還是掰開(kāi)我的手指，把鑰匙放進(jìn)林妍掌心。
“只是借，又不是送。別每次都把游戲弄得這么難看。”
林妍開(kāi)走車不到半小時(shí)，電話便打了過(guò)來(lái)。
她倒車時(shí)和人視頻，撞了別人的車。
我趕到停車場(chǎng)時(shí)，右側(cè)車門已經(jīng)凹了進(jìn)去。林妍坐在路邊掉眼淚，陸沉舟擋在她面前，不許對(duì)方車主再追問(wèn)。
“車是我的。”我把維修報(bào)價(jià)遞過(guò)去，“該怎么賠就怎么賠。”
陸沉舟皺眉：“她都嚇成這樣了，你還要當(dāng)眾拆她的臺(tái)？”
“那你替她賠。”
林妍立刻抓住他的袖口：“算了，我自己承擔(dān)，大不了把剛交的房租退掉。”
朋友們紛紛勸我別計(jì)較。陸沉舟當(dāng)眾把報(bào)價(jià)單揉成一團(tuán)。
“錢我出。但以后別再拿一輛破車逼她道歉。”
胸口像被什么鈍鈍地頂了一下。
父親去世前，陸沉舟也曾握著我的手保證，以后會(huì)替他照顧我。如今，他站在父親留下的最后一件禮物前，叫它“破車”。
我低頭拍平報(bào)價(jià)單，將他的話錄進(jìn)文件夾，命名為“第一天”。
晚上，車被送回樓下。
副駕駛殘留著林妍的香水味，行車屏幕還亮著。最近一段錄音里，她笑著問(wèn)：“如果我真搶走清禾的位置，你舍得嗎？”
陸沉舟的聲音很輕。
“先讓她學(xué)會(huì)聽(tīng)話。”
我點(diǎn)下保存。
回到家，我打開(kāi)婚禮平臺(tái)，取消了婚車。
這是他們拿走的第一樣?xùn)|西。
也是我收回的第一樣。
第二天，陸母去醫(yī)院復(fù)查，卻讓林妍坐進(jìn)副駕駛，把我的保溫杯扔到后排。
“今天讓妍妍陪我。游戲期間，誰(shuí)更像兒媳，誰(shuí)就坐兒媳的位置。”
林妍不知道她對(duì)造影劑過(guò)敏，填表時(shí)全勾了“無(wú)”。我出聲提醒，陸母卻奪回表格。
“別為了表現(xiàn)自己嚇唬人。”
醫(yī)生翻出舊病歷，沉下臉：“這個(gè)項(xiàng)目不能做。家屬連過(guò)敏史都不知道，怎么陪的？”
林妍紅了眼，陸母立即指向我：“她知道，是她故意沒(méi)告訴妍妍！”
走廊里的人全看過(guò)來(lái)。
我播放了剛才提醒她們的錄音。
陸母的臉僵了：“一家人，你留這種東西干什么？”
“防止又成我的錯(cuò)。”
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，忽然摘下腕上的玉鐲，套到林妍手上。
“誰(shuí)讓我舒心，誰(shuí)就是我認(rèn)的兒媳。”
那只鐲子，是我陪她住院七天、在折疊床上守了七夜后，她親手量過(guò)我的腕圍，說(shuō)領(lǐng)證那天要替我戴上。