考研復試前一晚，家里突然開視頻會議，爸媽要給我和弟弟分配生活費。

我以為他們終于記得，我已經三個月沒交房租了。

媽媽率先點開表格里弟弟那一欄。

“阿耀買球鞋，兩千八，男孩子出門不能太寒酸。”

爸爸也點頭：“健身卡也批了，身體是本錢。”

弟弟打了個哈欠：“還有和同學聚餐，預估三千。”

媽媽笑著說：“好，年輕人要有社交。”

輪到我時，媽**聲音一下冷了。

“林雪棠，你這個衛生巾怎么一包要二十九塊？”

爸爸皺眉：“還有這個雞蛋灌餅，八塊錢？學校食堂不能吃？”

弟弟噗嗤一聲笑出來。

“姐，你可真會花錢。”

我愣住了。

表格上，弟弟的每一筆都寫著“已批準”。

我的每一項后面，全是紅色備注。

“不必要，可延后，補充理由。”

我忍不住解釋：“我只是想把房租先交了，房東催了三次。”

下一秒，弟弟發來一張截圖。

爸媽剛給他轉了十萬。

備注是：婚房首付，別讓人家姑娘看不起。

而我的六百塊房租，被爸爸退回了。

理由只有四個字“明細不足。”

我突然覺得好沒意思。

從小到大，弟弟摔碎杯子是男孩子淘氣。

我考第一名，是女孩子就該懂事。

弟弟買***，他們說他壓力大。

我發燒買藥，他們說我裝可憐。

既然這個家里，我連一張報銷單都不配通過。

那這份女兒的職位，我也不想干了。

......

視頻掛斷后，房東的電話又打進來。

“林雪棠，阿姨不是不講情面，可明天再不到賬，我真只能把押金扣了。”

我攥著手機，指甲掐進掌心。

“阿姨，我明天一定想辦法。”

“你每次都說明天。”

房東嘆了口氣：“孩子，**媽真不給你錢啊？”

我喉嚨堵住。

給。

只是每一塊都要我先低頭，證明自己配花。

電話剛掛，家庭群又響了。

媽媽把我的明細重新圈了一遍。

衛生巾，紅色。

雞蛋灌餅，紅色。

感冒藥，紅色。

房租，紅色。

她發來語音：“這個感冒藥解釋一下，學校醫務室不是有免費的？非要去藥店買二十六塊的？”

我沒有回。

爸爸又發來一句：“你弟明天要看婚房，你把電腦寄回來，他要算貸款。”

我愣了好幾秒。

“我明天復試，電腦不能寄。”

林耀秒回：“姐，你面試不能用手機嗎？我這可是人生大事。”

爸爸不耐煩了。

“你讀研是給自己鍍金，你弟買房是給全家撐門面。人不能只想著自己。”

媽媽也勸：“雪棠，你弟要是婚房看不成，小雅家會覺得咱們不重視。你是姐姐，你得懂事。”

懂事。

這兩個字像一根舊繩子，從小勒到大。

我深吸一口氣，回了一句：“不寄。”

群里安靜了三秒。

爸爸直接打來電話。

我沒接。

他開始發語音，一條比一條重。

“林雪棠，你現在翅膀硬了是不是？”

“爸不是不疼你，是怕你養成伸手的習慣。你弟不一樣，他現在正是要撐場面的時候。”

“這么大個人了還不賺錢，天**家里要，你有什么臉跟你弟爭？”

室友許安安從床上爬下來，把熱水放到我手邊。

“林雪棠，別看手機了。”

她看著我，忽然說：“你不是在爭錢，你是在爭自己活下去的資格。”

第二天復試，我穿著洗到發白的襯衫坐在鏡頭前。

老師問我：“為什么選擇家庭資源分配這個研究方向？”

手機還在桌邊震。

媽媽發來消息：“你弟已經到售樓處了，貸款表格打不開，趕緊把電腦密碼發來。”

我沒有看。

我看著鏡頭，聲音有點啞。

“因為我想知道，一個家庭里，為什么有人天生被托舉，有人連站穩都要寫申請。”

屏幕那頭沉默了一下。

復試結束時，老師說：“林雪棠同學，希望九月能在學校見到你。”

我關掉攝像頭，整個人癱在椅子上。

家庭群里，林耀發了一句：“電腦不用了，小雅她弟有新的。還是人家懂事。”

媽媽回他：“小雅家教好，比你姐強。”

我把媽媽半夜轉來的六百塊退了回去。

備注寫得很短。

“不批了。”