結婚七年，我和周既明共同完成過二十七次洞穴拍攝。
每次下潛前，他都會親手檢查我的氣瓶和安全扣，隔著全臉面罩告訴我：
“別怕，我一定帶你回來。”
第二十八次，他卻在三十米深的洞**，親手解開我的應急階段氣瓶，扣到了白梔身上。
通訊器里，他的聲音斷斷續續。
“她的壓力表掉到底了，已經開始恐慌。”
“聽瀾，你最專業，沿主導向繩自己出去。”
我把自己的余壓表舉到他眼前。
七十二巴，距離洞口一百一十米。
按照三分之一氣量原則，這點氣只夠勉強撤離，沒有任何容錯。
他看見了，還是帶著白梔游向出口。
從他們離開，到安全潛水員找到我，一共十一分鐘。
我醒來時，周既明正裹著毛毯安慰白梔。
見我睜眼，他第一句話卻是：
“事故報告里，別寫她擅自離開主線。”
“她剛拿到項目資格，禁不起處分。”
他以為水下沒有人能替我作證。
可這一次，我藏起了記錄那十一分鐘的存儲卡。
他把我的最后一口氣給了別人。
那我就讓我們的婚姻，一起沉下去。
……
首輪再加壓治療結束后，我被推出治療艙。
右耳像塞著一臺損壞的機器，尖銳的嗡鳴一陣接著一陣。
天花板不停旋轉，我剛抬起頭，胃里便翻江倒海。
周既明立即扶住我的肩，將嘔吐袋遞到嘴邊。
“別睜眼，跟著我呼吸。”
他記得我眩暈時不能立刻喝水，只用濕棉簽一點點潤過我的嘴唇，又握住我失去知覺的右手，耐心**僵硬的指節。
七年前，我第一次做沉船拍攝時耳壓失衡，也是他背著我爬了六層樓。
那時工作室剛成立，我們租不起帶電梯的房子。
他守了我一夜，第二天還笑著說，只要我肯和他下水，再遠都背我回來。
現在，他仍然握著我的手，掌心溫熱，動作熟練。
“醫生說還要做前庭復評。”他替我掖好被角，“等你好了，我們就去拍《鯨落以北》。那個項目你準備了四年，我一直給你留著。”
我的心跳加快。
主治醫生拿著檢查結果走進來，剛翻開病歷，周既明的手機便響了。
白梔在隔壁做心理評估，一閉眼就覺得自己還在洞里。
護士說她拒絕治療，誰也不肯見，只肯找他。
周既明皺緊眉頭，替我按下呼叫鈴。
“我去看一眼，很快回來。”
“醫生還沒說完。”
“唐梨馬上就到。”他俯身碰了碰我的額頭，“宋嶼是為了救我才沒能回來，我答應過照顧白梔。你最清楚這件事。”
門合上后，醫生將檢查結果推到我面前。
“內耳型減壓病，伴有短暫缺氧和明顯前庭損傷。
日常功能有恢復的可能，但重新通過技術潛水醫學評估的概率很低。”
我沒有聽懂似的。
“要停潛多久？”
醫生沉默兩秒。
“林女士，這可能不是多久的問題。你要做好永久停止技術潛水的準備。”
病房外有人推動治療設備，輪子碾過地面，聲音又悶又長。
我從二十一歲開始學潛水，三十歲拿到第一個自然影像大獎。
過去十一年，我幾乎一半的人生都在水下。
如今周既明只用了十一分鐘，就替我結束了這一切。
一個小時后，他終于回來，手里拿著一份打印好的事故說明。
上面寫著設備突發故障，團隊依照預案有序撤離，白梔全程服從指揮，沒有擅自離開主導向繩。
“承保方和出證機構都在等。”他把筆放到我手邊，“白梔剛通過項目準入，一旦留下違規記錄，以后連普通商業拍攝都接不到。”
我抬起頭。
“那我呢？”
他怔了一下。
“你是工作室的技術總監，一次事故影響不了你。聽瀾，她才剛入行，不能被一張事故報告毀掉。”
“所以就毀掉我的？”
周既明臉色微變。
“我不是這個意思。等你恢復，一切都會和以前一樣。”
他還不知道，那個能獨自背著攝影機潛入深海的林聽瀾，可能永遠回不來了。
我沒有簽字，只說頭暈。
唐梨趕到后，我讓她去基地取回攝影機。
主存儲盤已經進水損壞，周既明大概正是因此認定，水下沒有留下證據。
可那臺設備是我親手改裝的。
除了主盤，還有一塊獨立密封的應急記錄模塊，會同步保存低碼率畫面、壓力數據和通訊音軌。
唐梨找到模塊時，指示燈已經熄滅。
“不一定能恢復。”
“別剪輯，也別改時間碼。”我把設備交給她，“做完整鏡像和哈希固化，恢復后直接交公證機構。”
她看了眼門外。
“你不相信周既明？”
我閉上眼，耳邊再次響起他上岸后的那句“再等等”。
“我只想知道，他到底讓我等了多久。”