我是長(zhǎng)壽養(yǎng)老院年紀(jì)最小的住戶(hù)，才十二歲。

因?yàn)闀?huì)修智能手機(jī)、拍抖音、還會(huì)用拼多多砍一刀，被全院老頭老太們寵上了天。

前大學(xué)教授老陳給我補(bǔ)課。

前**老周給我打飯。

老趙就更夸張了。

他是前***長(zhǎng)，對(duì)誰(shuí)都黑著一張臉，唯獨(dú)會(huì)蹲下來(lái)給我系鞋帶。

這天，妹妹突然拎著水果來(lái)養(yǎng)老院做志愿者。

她甜甜地喊了一圈爺爺奶奶。

偏偏這時(shí)，我第一次來(lái)了例假。

妹妹立刻拿出衛(wèi)生巾。

「媽媽教過(guò)我，我來(lái)教姐姐吧。」

幾個(gè)奶奶立刻圍了過(guò)來(lái)。

我卻牽住妹妹的手。

「好啊。」

衛(wèi)生間的門(mén)剛反鎖，她就一把將我推倒在地。

「爸媽更愛(ài)我，這些老東西遲早也會(huì)更喜歡我?！?br>
「信不信我再像兩年前一樣假摔一跤，讓你連養(yǎng)老院都沒(méi)得??？」

我慢慢爬起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰。

老趙教我的第一件事，不是打架。

是怎么讓壞人自己開(kāi)口。

……

我壓下心底翻涌的恨意，故意裝出瑟縮害怕的模樣。

聲音里帶著顫抖：

「可可，你......你為什么要這樣？我們是姐妹啊。」

妹妹林可可聽(tīng)到這話(huà)，像是聽(tīng)到了天底下最好笑的笑話(huà)。

她捂著嘴笑起來(lái)，身體都止不住地在抖。

「姐妹？」

她停下笑，眼神輕蔑地上下打量我。

嗤了一聲，目光像是在看垃圾。

「林安安，你配嗎？」

「看看你這副鬼樣子，又干又瘦，穿的衣服土了吧唧的?！?br>
「你也配和我當(dāng)姐妹??？」

她上前一步。

手一伸，又推了我一把：

「要不是為了學(xué)校的評(píng)選，我才不會(huì)來(lái)這又臟又臭的地方呢?！?br>
「還遇見(jiàn)了你這晦氣玩意?！?br>
我的身體因?yàn)樗膭?dòng)作而搖晃。

但我穩(wěn)穩(wěn)地站住了。

口袋里，那支小巧的錄音筆正忠實(shí)地記錄著她說(shuō)的每一個(gè)字。

「哈哈哈，要怪就怪你的命不好吧！」

她的聲音里充滿(mǎn)了炫耀和**。

這些話(huà)像一把把刀子猛地扎進(jìn)我早已結(jié)痂的傷口。

一時(shí)間鮮血直流。

記憶的閘門(mén)轟然打開(kāi)。

那些被刻意遺忘的畫(huà)面爭(zhēng)先恐后地涌入腦海。

我記得八歲那年，我發(fā)高燒。

燒得滿(mǎn)臉通紅，渾身滾燙。

躺在床上迷迷糊糊地喊著媽媽。

母親走進(jìn)來(lái)摸了摸我的額頭，眉頭一皺。

又趕緊摸了摸旁邊活蹦亂跳的林可可的額頭。

這才如釋重負(fù)。

看著我，語(yǔ)氣不耐煩道：

「一天到晚的病病病，你有什么用！」

「可可還要去上她最喜歡的舞蹈課，你可別把病氣過(guò)給她了！」

說(shuō)完，她只是給我找了兩片過(guò)期了的感冒藥。

就關(guān)上門(mén)，陪著林可可走遠(yuǎn)了。

那個(gè)下午，我獨(dú)自在昏暗的房間中煎熬。

汗水濕透了被褥。

感覺(jué)自己就像一條被扔在岸上的魚(yú)，瀕臨死亡。