天還沒亮透，沈知禾已經(jīng)在灶房里忙活了。
再過幾日就是清明。村里的老人講，清明前的艾草最金貴，嫩得能掐出水，這會(huì)兒掐的尖兒，做青團(tuán)最是時(shí)候。
石磨轉(zhuǎn)得吱呀響，糯米漿順著磨眼淌下來(lái)，白生生的，像她十五年來(lái)過的日子——清清寡寡，卻也實(shí)在。院里的艾草是昨兒傍晚掐的，嫩尖兒帶著露水，焯過水剁碎了，混進(jìn)糯米粉里，揉出來(lái)的團(tuán)子綠瑩瑩的，透著一股子清苦的香。
她揉面時(shí)手腕穩(wěn)，力道勻。這雙手跟了她兩輩子——上一世在城里開著私房藥膳館，十來(lái)年練出來(lái)的功夫；這一世在趙家村，爹娘種地她做飯，日子窮，手藝倒沒丟。
"禾禾？"
趙嬸推門進(jìn)來(lái)，看見滿案板的青團(tuán)，眼圈一下子就紅了。
沈知禾頭也沒抬，手上不停："娘你輕點(diǎn)兒，案板一震，團(tuán)子就塌了。"
"你這是……做多少？路上吃？"
"路上吃，到了京城也吃。"沈知禾把最后一個(gè)團(tuán)子碼進(jìn)蒸籠，"我頭回進(jìn)侯府的門，總不能空著手。侯府什么好東西沒見過？可這青團(tuán)，是咱們趙家院子里的艾草，他們沒見過。"
趙嬸的眼淚啪嗒掉在圍裙上。她張了張嘴，想說點(diǎn)什么，又覺得說什么都白搭。
沈知禾這才抬頭，看見養(yǎng)母臉上的淚，手在圍裙上擦了擦，過去把人攬住。
"哭什么。"她聲音很輕，"我又不是不回來(lái)了。等我在那邊站穩(wěn)了，接你們上京住些日子，城里的點(diǎn)心鋪?zhàn)佣啵規(guī)患乙患页赃^去。"
趙嬸拍她后背："凈說傻話，京城那是咱們?nèi)サ牡貎海磕闶俏覀凁B(yǎng)大的，可你本就是侯府的千金，回去才好……"
"娘。"沈知禾打斷她，笑了一下，"我說了，站穩(wěn)了接你們?nèi)?。這話算數(shù)。"
趙大柱在院門口蹲了半宿，聽見動(dòng)靜才進(jìn)來(lái)。這漢子平日里嗓門大得像敲鑼，這會(huì)兒卻悶著，蹲在門檻上拿草棍撥弄鞋尖。
"丫頭，"他悶聲悶氣，"那府里的人，我打聽過了。規(guī)矩大，眼皮子淺。你要是受氣……"
"爹。"
"哎。"
"我不受氣。"沈知禾把蒸籠端上灶，回身蹲到他跟前，平視著那張**頭曬得黝黑的臉，"我十五年在趙家村，沒人給我氣受。到了那邊，誰(shuí)要給我氣受，我也不會(huì)站著挨。"
趙大柱愣了愣，忽然咧嘴笑了，笑完又覺得不對(duì)，胡亂抹了把臉。
"成。我閨女從小就不慫。"
灶上水汽漫上來(lái)，青團(tuán)的清香滿屋子飄。沈知禾靠著灶臺(tái)坐下來(lái)，看她爹娘。
趙家窮，三間土屋，半畝薄田。她打記事起就跟著趙嬸學(xué)做飯，七歲能單獨(dú)開火，十歲能給村里老人調(diào)理胃口。上一世的那些花哨本事，到了這窮鄉(xiāng)僻壤，倒成了最實(shí)在的活計(jì)——誰(shuí)家孩子積食了，她煮碗焦山楂水；誰(shuí)家老人咳了，她燉盅雪梨。村里人都說，趙家這丫頭，命苦，可手巧，心也好。
她有時(shí)候會(huì)想起上一世。想起不銹鋼灶臺(tái)，想起排隊(duì)的客人，想起自己累得在案板后頭睡著。可那些念頭越來(lái)越淡了。這十五年，有人疼，有人等門，有人把她當(dāng)**子養(yǎng)——這比上一世強(qiáng)。
"丫頭，該走了。"趙嬸催她。
侯府派來(lái)的馬車天不亮就停在村口，兩匹棗紅大馬，車廂油得發(fā)亮。趕車的小廝穿著半新不舊的皂色布衣，見她拎著個(gè)藍(lán)布包袱出來(lái)，眉毛挑了挑，又很快壓下去。
"這位就是沈姑娘？"后頭車簾掀開，下來(lái)個(gè)四十來(lái)歲的管事嬤嬤，一身靛藍(lán)比甲，頭發(fā)梳得一絲不亂。她把沈知禾從頭到腳掃了一遍，目光在她洗得發(fā)白的袖口停了一瞬，又挪開，"老奴是侯府的周嬤嬤，奉夫人命來(lái)接姑娘回府。車備好了，這就啟程？"
話說得客氣，可那客氣的底下一層，是明明白白的掂量——掂量這個(gè)在鄉(xiāng)下長(zhǎng)了十五年的嫡女，配不配得上那扇門。
沈知禾把包袱遞給小廝，笑了一下："有勞嬤嬤跑這一趟。"
她不卑不亢，連個(gè)多余的眼神都沒給那半新不舊的衣裳。周嬤嬤反倒一怔，這丫頭……倒不像她想的那般怯。
周嬤嬤上了車，心里暗暗掂量。侯府里那位養(yǎng)了十五年的二姑娘，琴棋書畫樣樣來(lái)得，深得上下歡心。這位鄉(xiāng)下來(lái)的嫡長(zhǎng)女，若是個(gè)木頭似的，往后怕是連個(gè)站腳的地兒都沒有?？煞讲拍且徽彰妫菇兴貌粶?zhǔn)了。
趙嬸拉著她的手，指甲掐進(jìn)她肉里："到了就寫信，啊？"
"寫。"沈知禾反手握住，緊了緊，"天天寫。"
趙大柱背過身去，朝馬**拍了一掌："走吧走吧，別誤了時(shí)辰。"
王阿婆是隔壁院的，這時(shí)候小跑著追上來(lái)，喘著氣把個(gè)布包塞進(jìn)她手里。"禾禾，這個(gè)你拿著，路上甜嘴。"布包里頭是幾顆蜜餞棗，皺巴巴的，想必是留了許久。老人家眼睛不好，攥著她的袖子不肯放："我家鐵鎖去年厭食，瘦得跟貓似的，是你那碗山藥粥把他胃口養(yǎng)回來(lái)的。你這一走，誰(shuí)還惦記我們這些老骨頭……"
"阿婆，"沈知禾把布包收進(jìn)懷里，反手拍了拍老人家的手背，"鐵鎖都長(zhǎng)肉了，您別瞎念。我站穩(wěn)了就回來(lái)看您，到時(shí)候給您帶城里的糕。"
王阿婆抹著眼角退到路邊，朝馬車使勁揮手。
車輪碾過村口的石子路，沈知禾從車窗里探出身子，看見她爹娘還站在那兒，越來(lái)越小。趙嬸揚(yáng)著手，大概是在喊什么，風(fēng)把聲音刮散了。
她坐回去，把藍(lán)布包袱抱在懷里。
車廂里鋪著軟墊，熏著一股陌生的檀香。她把包袱擱在膝上，打開來(lái)——最上頭是趙嬸塞的干糧，底下壓著趙大柱攢了半年的銅板，用布包了三層。最里頭，是今早蒸的那一簍青團(tuán)，用新鮮的荷葉裹著，還溫著。
她拈起一個(gè)，咬了一口。艾草的苦混著糯米的甜，是趙家院子的味道。
她慢慢想那頭等著她的人。侯府里的爹娘，她只在畫像上見過。十五年沒見，親不親，疼不疼，她心里沒底。可她不打算拿一副可憐相去換什么——趙大柱教過她，腰桿挺直了，別人才不敢小看。到了那府里，她這套本事能不能用上另說，至少先把人站住了。她從前覺得，回家是這世上最穩(wěn)妥的事；這會(huì)兒才明白，有些人回得去的是門，回不去的是原先的日子。
馬車出村，上了官道，速度慢下來(lái)。沈知禾靠在車廂壁上，聽著車輪咕嚕咕嚕，忽然想起一件事。
她剛被抱來(lái)趙家那年，才幾個(gè)月大，裹在破爛的襁褓里，是戰(zhàn)亂時(shí)候讓人丟在村口的。趙嬸說，孩子小手攥得死緊，掰開一看，里頭什么也沒有，就一道紅印子，像是胎里帶出來(lái)的。
那道紅印子，后來(lái)成了她被認(rèn)回去的憑據(jù)。侯府的人拿著畫像比對(duì)過，說就是當(dāng)年走失的嫡長(zhǎng)女。
沈知禾低頭看了看自己的手。她當(dāng)然知道那不是胎記——這身子原主早夭了，里頭住著的是她?？赡怯衷鯓?？趙家養(yǎng)了她十五年，侯府生了她一回，兩邊都實(shí)實(shí)在在。
她這輩子兩世為人，早就想明白了一件事：人這身子骨，是養(yǎng)出來(lái)的，不是爭(zhēng)出來(lái)的?？傻搅四歉?，她怕是得先學(xué)會(huì)，怎么不讓人把她的好心，當(dāng)成搶。
車窗外的天色漸漸亮透。官道兩旁的楊樹抽了新芽，遠(yuǎn)處的城墻輪廓一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)。
沈知禾忽然坐直了身子。
車簾被風(fēng)掀起一角，她看見前頭那座城門的匾額，青石底，金字，寫著"永寧"二字。再往里，朱紅的高墻一道接一道，墻里頭隱約露出飛檐翹角，氣派得叫人不敢抬眼。
周嬤嬤在車外輕聲說："姑娘，前頭就是侯府了。"
沈知禾沒應(yīng)聲。她把手里的青團(tuán)吃完，把荷葉仔細(xì)折好，放進(jìn)包袱最里頭。
車簾落下來(lái)，遮住了外頭那片越來(lái)越近的朱紅。
她知道，從這一刻起，趙家院子里的艾草香，就只能是回頭聞一聞的東西了。前頭那扇門，她進(jìn)得去，就再回不到原先的日子。
可她不慌。
"走吧。"她說。
聲音穩(wěn)得，像在說一件再尋常不過的事。