**隊訓練基地的電動門緩緩合攏時，保安把行李袋扔到陳烈腳邊，拉鏈磕在水泥地上彈開，護膝、繃帶、訓練服散了一地。保安是個四十多歲的中年人，以前見了他還喊一聲“陳隊”，現在連眼皮都不抬，轉身往回走時丟下一句：“東西收拾干凈，別堵門口。”
陳烈蹲下去撿護膝。左膝那只還是他十八歲進隊時發的，邊緣磨得發白，內側縫的彈力布綻了線，他一直沒舍得換。他把護膝塞回包里，拉鏈拉到一半卡住了，他用力扯了兩下，拉鏈頭直接崩脫，剩下半截拉鎖攥在手心。
二樓窗戶邊站著幾個人。前鋒王磊靠在窗框上，手里端著杯咖啡，目光往下瞥了一眼就移開。后衛劉洋站在王磊身后，低著頭劃手機，屏幕的光映在他臉上，看不清表情。還有一個人——替補中鋒馮凱——把窗簾拉上了。
陳烈等了五秒。沒有人下樓。風從大樓中間穿堂刮過來，把他扔在地上的處分通知單掀起來，翻了兩圈落在臺階下的積水里。處分書上印著幾行黑字，標題是《關于運動員陳烈消極比賽行為的調查處理決定》，落款處蓋著鮮紅的公章，墨水被水泡開，洇成一片模糊的紅印。
他撿起來的時候，墨水已經糊了半個“開除”兩個字。
傳達室的座機響了。保安接起來，嗯了兩聲，朝陳烈喊：“劉指導讓你簽字認錯，還能留青訓隊當助教，你自己考慮清楚。”
陳烈把處分書橫著撕開，豎著又撕了一道，碎片扔進垃圾桶。他沒回頭，但攥著拉鏈頭的手在抖。那截崩斷的金屬片硌進掌心，他能感覺到皮肉被壓出一個印子。
火車是晚上十點二十的綠皮車，硬座，過道里擠滿了人。陳烈把行李袋塞進座位底下，靠窗坐著，對面是個打瞌睡的老頭，旁邊坐著個抱著孩子的婦女。車廂里泡面味和汗味混在一起，廣播放著九十年代的流行歌，音質刺耳。
他掏出手機，開了飛行模式又關上。消息欄里全是未讀，他哥發了兩條問他在哪，發小發了三個問號，大學室友發來一張截圖——體育論壇上他的詞條已經被編輯了，職業狀態一欄改成了“前**隊隊員”，下面跟帖第一句是“假球狗滾出體壇”。
他劃了幾下。評論區翻了三頁，沒人替他說話。有個ID叫“鋼鐵直男不拐彎”的賬號連著發了五條，每條都是“這種人判輕了應該終身禁賽查查他以前是不是也假打”。陳烈點進那個賬號主頁看了一眼，頭像是籃球，簡介寫的是“熱愛籃球的普通人”。
他把手機屏幕朝下扣在桌上。窗外的路燈一盞接一盞倒退，光從玻璃上滑過去，把他臉切成明暗交錯的幾塊。他閉上眼，后腦勺抵著玻璃，耳邊的車輪聲和車廂里的嘈雜攪在一起，但他腦子里的畫面更清楚——
那場聯賽的最后三十七秒。比分89比88，他們領先一分，球在他手上。對方中鋒撲上來包夾，右路露出一個空檔，他突了一步就能直接上籃。然后他看見場邊的劉建明——**隊主教練，也是那場比賽的掛帥指導——對他比了一個向下壓的手勢。
放慢。控節奏。不要進球。
他愣了一秒。劉建明又比了一次，嘴型說得很慢：放、掉。
他沒放。他過掉中鋒，迎著補防的大前鋒把球砸進籃筐，哨響，2+1。全場炸了，解說喊破了音。但他罰球的時候看見劉建明轉身走了，戰術板摔在椅子上。
賽后他沒有參加頒獎。**室里進來兩個人，體育局紀檢組的，請他配合調查。他以為是例行問話，結果對方拿出三段比賽錄像、兩段通話錄音、一份簽著他名字的戰術備忘錄。他說戰術備忘錄上的簽字不是他的，鑒定結果還沒出來，但內部通報已經發出了。
火車在凌晨一點零七分到站。縣城火車站空曠得像被掏空了內臟，候車廳的長椅銹了一半，燈管一閃一閃地響。陳烈從側門出來，穿過一條沒路燈的巷子，鞋底踩到一灘泥水，濺起來濕了半截褲腳。
他家在巷子盡頭，一棟八十年代建的老單元樓，外墻皮剝落，樓梯間的聲控燈壞了大半。他摸黑爬上四樓，鑰匙捅進鎖孔的時候覺得不對——鎖芯松了，好像被人撬過。他推開門，屋里倒是沒丟東西，還是他走時的樣子，客廳桌上擺著半包沒拆的煙，落了一層灰。
他轉身關門，看見自家門口的地上和墻壁上被人噴了紅漆。
字很大，從墻角一直噴到樓梯扶手。“假球狗欠債還錢”，下面還有一行小字“不打球就打折你的腿”。紅漆沒干透，順墻壁往下淌，在墻根處匯成一灘，像被人砍了一刀流出來的血。
陳烈站在門口看了十幾秒。樓道里很靜，樓上有人在打呼嚕，樓下傳來電視聲，是重播的深夜劇。他把門關上了，從屋里拿出半瓶礦泉水，蹲在門口，對著墻上的漆字澆上去。水順著漆面流下來，把紅色沖淡了一點，但字跡還是清楚的。他又倒了一些，水不夠了，瓶底只剩一口，他仰頭喝了，把空瓶擱在臺階上。
然后他坐下來，靠著門框，從兜里摸出煙。
煙是硬盒利群，還剩四根。他點上一根，吸了一口，煙霧鉆進樓道燈光里散開。他盯著對面墻上剝落的墻皮，一根煙抽完，又點了一根。第三根抽到一半的時候手指開始不自覺地抖，他把煙夾穩了，狠抽一口，把煙霧從鼻子里慢慢呼出來。
樓下有人在倒垃圾，塑料袋蹭著樓梯扶手嘩啦響。倒垃圾的人上來了，是個穿睡衣的中年女人，看見他愣了一下，又看見墻上的紅漆，趕緊低下頭快步走過去，鑰匙捅進二層的一扇門里，鎖上門再不響。
陳烈沒看她。他靠在門上，后背抵著鐵皮防盜門冰涼的表面，把手里的煙抽完，剩下的煙頭捻滅在臺階上。然后他點**根，也是最后一根。
天快亮的時候，四月的風從走廊盡頭灌進來，帶著街對面早餐攤炸油條的油煙味。墻上的紅漆干透了，在灰白的晨光里顯得格外扎眼。陳烈把最后一個煙頭摁滅在臺階邊緣，站起身，膝蓋咔嚓響了一聲。
他彎腰去拎行李袋，袋口沒拉好，護膝又滾了出來，滾了兩圈停在樓道地磚的裂縫邊。他盯著那只護膝看了幾秒，彎腰撿起來，在手心里捏了捏，塞進袋子里。