序
大臺(tái)宮戲(上
《大臺(tái)宮戲》這部小說放在我的案頭上,陪伴了我將近兩年的時(shí)光,如今終于要出版了,猶如馬上要出嫁的姑娘。作為責(zé)任編輯,我滿心歡喜地為小說做好了“嫁衣”,希望它會(huì)得到讀者喜愛。
與這部小說相識(shí),源于老社長(zhǎng)陳琛的推薦。初見小說題目,就使我心中一喜,在我的印象中,清末應(yīng)當(dāng)是以京劇為代表的傳統(tǒng)戲曲的“黃金期”。在以慈禧太后等一大批大清皇室成員的“推動(dòng)”下,及至**,陸續(xù)誕生了以楊小樓、譚鑫培以及后來的“四大名旦”等至今仍被戲迷們津津樂道的京劇大師。雖然當(dāng)時(shí)并不知道這小說所指的“大臺(tái)宮戲”是什么戲,但能在宮里演出,必定非常精彩。讀下去,發(fā)現(xiàn)小說原來是關(guān)于中國(guó)木偶(傀儡)戲的,而木偶戲作為**級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一,傳承久遠(yuǎn),卻又鮮有人了解,擁有廣闊的創(chuàng)作空間和神秘感。小說雖然體量巨大,但布局謀篇苦心孤詣,展衍鋪陳,曲折精密,敘述視角宏大,情節(jié)跌宕起伏。讀完上卷時(shí),我心里就已經(jīng)暗下決心,一定不能錯(cuò)過這本小說,一定要讓更多的讀者盡快地讀到這部作品。
小說圍繞著老北京的四大傀儡戲班子、圍繞著傀儡戲百年老班金麟班的一臺(tái)鎮(zhèn)班大戲——大臺(tái)宮戲及戲中的兩只主角兒人物傀儡而展開情節(jié),一定程度上還原了清末民初時(shí)期梨園行伶人們的生存狀態(tài)。傳統(tǒng)社會(huì)里的伶人,社會(huì)地位低下,甚至連一個(gè)太監(jiān)都能決定一個(gè)戲班子的興衰存亡,但他們的骨子里卻有著對(duì)藝術(shù)近乎苛刻的追求和由此產(chǎn)生的自信、自尊和自愛。“藝比天大”,傳統(tǒng)戲曲既是一門藝術(shù),也是他們的身家性命和飯碗。但也正因?yàn)槿绱?,傳統(tǒng)戲曲的傳承在鮮花和掌聲中浸滿了伶人的血淚。名伶譚鑫培就是因?yàn)椴≈斜粡?qiáng)迫給軍閥唱戲,又氣又累,回家不久后便離世。小說《大臺(tái)宮戲》為讀者展現(xiàn)了傀儡戲班在京城繁花似錦的文化氛圍中,艱難求生的故事,像很多傳統(tǒng)伶人及戲班一樣,他們背負(fù)著沉重的傳承使命,為了活下去,為了“光耀門楣”,在藝術(shù)上精益求精,也在戲外的世界人情世故……不僅僅是伶人的世界,伴隨著人物詳細(xì)的活動(dòng),小說也隨著情節(jié)的鋪陳,向讀者展示了老北京獨(dú)具特色的文化氛圍:比如,老北京的總體城市布局,大量獨(dú)一無二的明清古建筑群落——尤其是對(duì)紫禁城各宮殿、街道和恭王府、醇王府、莊王府、頤和園等近乎白描式的還原, 還有對(duì)八大飯莊位置、特點(diǎn)、招牌菜的比較,以及對(duì)天橋熱鬧景象的描寫,等等,全景式地展現(xiàn)了清末民初時(shí)期老北京城充滿煙火氣的生活氛圍。這其中展現(xiàn)了作者大量的考證功夫。更為可貴的是,小說中的一些建筑已經(jīng)隨著城市建設(shè)的推進(jìn)煙消云散。它們?cè)跁械摹皬?fù)活”,體現(xiàn)了作者在寫作過程中的良苦用心和對(duì)書稿寄寓的種種厚望。
小說的語言也極具特色,它既使用了很多老北京的地方方言以及戲曲方面的行話,也使用了很多傳統(tǒng)社會(huì)江湖上的“黑話”。前者使小說在行文和人物塑造上更為生動(dòng),后者則是傳統(tǒng)社會(huì)各行藝人謀生的必備“技能”。以上“元素”的加入,使得小說中的人物更貼近清末的社會(huì)現(xiàn)實(shí),讓讀者置身于老北京的語言氛圍中,更好地理解傳統(tǒng)戲曲的各種表現(xiàn)形式,了解傳統(tǒng)社會(huì)中不同階層人民的生活方式,在京味文化氛圍中感受傀儡戲這一古老的傳統(tǒng)藝術(shù)的風(fēng)采。
總體上,《大臺(tái)宮戲》是一部構(gòu)思精巧、行文深具特色,且作者下足了力氣和功夫的小說,在閱讀上可能有些“慢熱”,但作為責(zé)任編輯,我希望它的價(jià)值和作者的良苦用心也能被讀者發(fā)現(xiàn)。也正因?yàn)槿绱耍@部小說在我的手中“耽誤”了一些時(shí)間:一方面由于之前反復(fù)“出現(xiàn)”的疫情,另一方面也因?yàn)槲覀€(gè)人對(duì)于細(xì)節(jié)上的偏執(zhí)。感謝王和平老師不厭其煩地對(duì)稿件進(jìn)行的修改。從中,我看出了一位作者內(nèi)心深處對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守和對(duì)藝術(shù)的追求。在小說即將出版之際,王老師鄭重地邀請(qǐng)我為《大臺(tái)宮戲》作,其實(shí)我對(duì)文章進(jìn)行加工修改,尚可勉力為之,寫文章卻不在行??蓮耐趵蠋煹脑捳Z中,我感受到了他對(duì)我的期盼,于是答應(yīng)下來,雖不求能為小說增光,但求別使小說失色。
“洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時(shí)無。”圖書出版在即,我現(xiàn)在多少也能體會(huì)到當(dāng)年朱慶馀在寫這首《近試上張水部》時(shí)的心情了。《大臺(tái)宮戲》我已先睹為快,剩下的就是接受讀者的檢驗(yàn)。拜托了,我親愛的讀者!我滿心歡喜地期待著!
李榮崟
2023年5月25日