山霧還沒散盡，蘇云意就背著藥簍上了后山。
她用竹杖撥開齊膝的野草，目光在石頭縫和樹根底下搜尋。這一帶她走了三年，哪塊石頭后面長著三七，哪棵老樹底下能挖到黃精，閉著眼都能摸到。一只灰兔子從灌木叢里竄出來，蹬了她一褲腿的泥。蘇云意也不惱，往旁邊讓了讓，彎腰摘了兩株開著小黃花的苦地丁，抖掉根上的土，小心放進藥簍里。
父親活著的時候常說，醫者眼里只有病人，沒有別的。她一直記著。
快到晌午，藥簍裝了大半。她直起腰，正要往回走，聽見山道那頭傳來腳步聲。是沈清辭。他穿著洗得發白的青布衫，手里拎著個竹籃，走得有些急，額頭上見了汗。看見她就笑了，舉了舉手里的籃子：“我就知道你忘了時辰。蒸了幾個菜團子，還熱著。”
蘇云意這才覺得餓了。她接過籃子，在路邊一塊大石頭上坐下，掰了半個菜團子遞給他。沈清辭挨著她坐下，從袖子里摸出一本書，低頭翻起來。蘇云意瞥了一眼，是上個月從鎮上的舊書攤上淘來的醫書，紙頁都泛黃了，他拿針線重新裝訂過，寶貝似的天天帶著。
“那本書你都看了三遍了。”她說。
“這本寫得好。你看這里，講的是嶺南的草藥，好些我都沒見過。這天下這么大，光草藥就有千萬種，咱們知道的這點東西，九牛一毛都算不上。”
他說這話的時候眼睛里亮亮的。蘇云意看著他，忽然覺得嘴里的菜團子有點噎人。她知道沈清辭想去外面看看。他是讀過書的人，雖然考了兩次都沒中，可心里到底還是裝著些和這山里不一樣的東西。
“清辭。”她忽然開口。
“嗯？”
“等明年開春——你要是想去鎮上開個醫館，咱們就去。”
沈清辭愣了一下，隨即笑了。他想了想，然后搖頭：“不急。山里挺好的，我還能多讀幾本書。再說了——”他指了指藥簍，“山下哪有這么好的草藥？”
蘇云意也笑了，沒再說什么。
他們坐在山腰的石頭上，一個吃菜團子，一個翻舊醫書。山風從谷底吹上來，帶著松脂和泥土的氣味。沈清辭忽然合上書，抬頭看了看天色：“這云有點不對勁。南邊壓過來一片黑的。咱們先下山吧。”
蘇云意順著他的目光看過去，天邊果然涌起一層灰蒙蒙的云，壓得很低。她三兩口把剩下的菜團子塞進嘴里，收拾好藥簍，兩人沿著山道往下走。
走到半山腰的時候，沈清辭忽然停住了。
“那邊好像有人。”
蘇云意順著他指的方向看過去，只看見一團黑乎乎的東西蜷在灌木叢底下，是人的形狀。她下意識往前邁了一步，沈清辭拉住了她的手腕。
“小心點。這深山老林的，誰知道是什么人。”
蘇云意猶豫了一瞬。但也只是一瞬。她掙開沈清辭的手，朝那團黑影走過去。走近了才看清，那確實是一個人——側躺在灌木叢底下，身上的衣服被血浸透了，和泥土混在一起，幾乎看不出原本的顏色。臉上沾滿了血污和泥，眼睛緊閉著，呼吸微弱得幾乎察覺不到。
沈清辭跟上來，倒吸了一口涼氣。
“還活著。”蘇云意蹲下去，兩指搭上那人的頸側，“脈很弱，但還有。”
她的手指觸到他衣領下的皮膚，燙得嚇人。她翻開他的眼皮看了看，又小心地掀開他胸口的衣襟——那里有一道刀傷，斜著劈過肋骨，傷口邊緣已經開始發黑，往外滲著帶血絲的膿水。手臂上還有一處箭傷，箭頭已經拔了，但傷口處理得很粗糙。
“是刀傷和箭傷。”沈清辭在她身后說，聲音有些緊，“不是山匪。山匪沒有這種箭頭。”
蘇云意沒接話。她把藥簍往沈清辭手里一塞：“幫我拿一下。先把他弄下山。”
沈清辭沒有猶豫。他把書往懷里一揣，和蘇云意一人架起那人的一條胳膊，半拖半扛地往山下走。走了沒幾步，豆大的雨點毫無預兆地砸下來。等他們好不容易把那男人拖回山腳下的藥廬時，三個人都已渾身濕透。
藥廬不大，角落里支著一張木板床，平時用來安置需要留觀的病人。沈清辭把人弄**，蘇云意已經點起了油燈，又去灶間燒上水。
“把他的衣服剪開。”她一邊翻找藥箱一邊說。
沈清辭拿了剪刀，小心地沿著傷口邊緣把那人的衣服剪開。血痂和布料粘在一起，扯開的時候那人似乎有了些反應，眉頭皺了一下，喉嚨里發出一聲含混的**。
蘇云意端著熱水盆過來，擰了條帕子，先給他擦臉上的血污。血污之下的那張臉，比她想象的要年輕。看著約莫二十六七歲，輪廓硬朗，眉骨很高，唇緊緊抿著，即使在昏迷中也帶著一股緊繃的勁兒。不是莊稼人的長相。
“云意。”沈清辭忽然低聲叫她。
她抬頭，看見他手里拿著從那人懷里摸出來的一樣東西——一塊銅制的令牌，沉甸甸的，背面鑄著一只張牙舞爪的獸，正面刻著一個字：“蕭。”
她還沒來得及想太多，床上的人忽然發出一聲急促的喘息。蘇云意立刻放下令牌跑回床邊，只見他渾身開始劇烈地發抖，嘴唇發紫，額頭上沁出豆大的冷汗。
“他在發燒。”蘇云意的手按上他的額頭，“這么高的熱，撐不過今晚。”
她轉身去藥柜前抓了幾味藥材，又去灶間翻出一直舍不得用的老參，切了兩片含在他舌下吊氣。沈清辭在一旁給她打下手，遞刀子、燒酒、研藥末，兩個人不說話，配合得默契。
忙了將近一個時辰，才把那人的傷口清理干凈、敷上藥、用干凈的布條包扎好。蘇云意又煎了一碗退熱的湯藥，掰著他的下巴一點一點灌進去。等都忙完，已經是深夜了。外面的雨還在下，打在屋頂的茅草上沙沙作響。
沈清辭收拾了滿地的血布條和藥渣，去灶間洗手。蘇云意坐在床邊的矮凳上，借著油燈的光看那人的面色。灌了藥之后，他臉上的潮紅退了點，呼吸也比剛才平穩了。
沈清辭洗了手回來，站到她身邊，低頭看床上的人。
“那塊牌子，”他輕聲說，“我瞧著像是官府的東西。”
“嗯。”
“他身上的傷，不是尋常人能受的。刀傷、箭傷——像是被人追殺的。”
“嗯。”
沈清辭沉默了一會兒，又說：“山下村子里要是來了生人，肯定瞞不住。追他的人早晚會找過來。”
蘇云意沒有說話。她看著那人緊皺的眉頭，看著他在昏迷中依舊緊繃的唇角。雨水從屋檐上滴下來，一滴一滴，在石階上碎開。
“我知道。”她終于開口，聲音很輕，“但他還是個活人。”
沈清辭沒有說話。過了片刻，他的手輕輕落在她肩上，按了一下。
“你先去睡吧，”他說，“我來守下半夜。”
蘇云意沒有推辭。她站起來，走到門口的時候又回頭看了一眼。油燈的光昏黃，把那人的臉照得一半明一半暗。他躺在那里，像是從山上撿回來的一個問號。一個不知道名字、不知道來歷、不知道會帶來什么的人。
雨還在下。山里的夜很靜，只有雨聲。