包廂門被推開的瞬間，周聿風手里的酒杯停在唇邊。
幽暗的目光從女服務員微微上挑的眼尾，滑過那截被黑色制服勒出的細腰，再往下，**的喉結忍不住滾了滾。
“老大？”
趙緒的聲音把他拽回來。
周聿風垂下眼，指尖的煙灰無聲落下。
他沒有回應，透過繚繞的煙霧，繼續看著門口那個勾人攝魄的倩影。
林語也看見了他。
只一眼，便從他臉上掠過，很淡，像在看陌生人。
她的視線似乎在趙緒懷里濃妝艷抹的女人停頓兩秒，毫不留戀地轉身離去，關門。
大家以為這女服務員是走錯包廂，繼續嗨，女人的嬌笑，酒杯的碰撞，口哨聲四起。
“老大，”趙緒湊過來，瞇著眼回味，“剛才那女的……是林語吧？我沒看錯？”
在場的所有人，就周聿風跟林語最熟。
高中三年的同班同學，大學又是同校。
周聿風沒說話。
“還真是她啊？”宋斯越嗤笑一聲，翹起二郎腿，“好歹是正兒八經985出來的，混成這樣？跑這兒端盤子來了？”
趙緒摸著下巴，眼神往門口飄：“她以前有點胖，現在瘦下來，變得好漂亮，**又欲！”
看了就想把她拉進小黑屋，但又舍不得下手的那種初戀臉。
他推開懷里的女人，站起來：“有點意思，我去找老同學敘敘舊。”
周聿風意味不明瞥他一眼。
但趙緒的腳，莫名釘在原地。
宋斯越拽了他一把：“省省吧你，她是個啞巴，敘舊？你跟她玩手語嗎？”
趙緒一愣，隨即恍然，那股剛提起的興致瞬間泄了：“靠，忘了這茬，沒勁。”
他意興闌珊靠回沙發，重新摟過女人，“一個啞巴，確實沒什么好玩的。”
周聿風握著酒杯的手，指節泛白。
有人沒忍住：“那妞也不知道包一夜多少錢，這細腰，絕了，老子真想掐著從后面狠**，還有那雙長腿，不盤男人腰上可惜了。”
周聿風仰頭，把杯中烈酒一口悶了，喉結滾動，酒液順著喉嚨下去，燒成一把火。
他拎著空酒杯站起來。
眾人都以為他要走，周少坐了一晚上，誰的面子都沒給，也該走了。
下一秒。
他抄起酒杯，對準那張嘴欠的臉，狠狠砸過去。
“砰！”
玻璃碴子混著血炸開。
那人連叫都沒叫出來，后腦勺磕在茶幾上，身子抽搐，血從指縫往外冒。
全場炸了。
“周少！”
“快叫救護車！”
女人們尖叫著往角落縮，男的要么往后躲，要么傻站著不敢動。
一地狼藉，酒瓶子倒了，煙灰缸翻了，血蔓延開來，流到地上。
周聿風看都沒看一眼，踩著碎玻璃，嘎吱嘎吱響。
門外，林語靠在墻壁，心跳如擂鼓。
腦子里只剩下一個惡劣的聲音，從記憶深處翻涌上來：“之前看她是啞巴，安靜聽話，不哭不鬧，省了哄的麻煩，就談著玩玩而已。”
時隔六年，她以為心口那道傷疤早就結痂，不過是自欺欺人罷了。
女人死死咬住嘴唇，逼回眼底的濕意。