白溪鎮(zhèn)的晨霧總要到日頭爬過東邊山脊才肯散。
我背著藥簍過木橋時，河面還被灰白霧氣壓得很低，只聽見石縫間細細的流水聲。橋頭賣豆餅的趙嬸剛掀開蒸籠，熱氣混著蔥油味往街上散；周鐵匠的爐火也亮了，黑煙貼著屋脊向黑風(fēng)嶺方向飄。鎮(zhèn)子不大，誰家半夜咳了一宿，第二天早市上就能傳遍。
母親昨夜叮囑我別進黑風(fēng)嶺太深。
近幾日獵戶都說山里的東西不安分。平日只在深嶺出沒的青角鹿開始往溪谷外跑，野兔少了，連清晨最吵的灰翅鳥都沒什么聲音。可白氏藥鋪的止血草已經(jīng)見底，我只能趁露水未干去南坡采一趟。
父親在門口磨獵刀。我經(jīng)過時，他抬頭看了眼我的藥簍。
“到哪？”
“南坡。”
“過老松樹沒有？”
“不過。”
他把刀在磨石上又推了一遍，只說：“活著回來。”
父親每次進山前后都只會說這四個字。我小時候嫌他話少，后來跟著白守仁先生學(xué)醫(yī)，見過幾個從山里橫著抬回來的人，才慢慢聽懂這句話有多重。
南坡的止血草長在背陰石縫里，葉背有三道淺紅細紋。成熟的葉片揉碎后發(fā)澀，若帶甜味，多半根部沾過腐水。我找到一片長得極肥的，蹲下卻沒有立刻割。
葉子太亮，根邊的土也比四周軟。
我扒開濕泥，幾條細根已經(jīng)發(fā)白，旁邊積著一汪幾乎看不見的黑水。水面浮著薄薄油光，湊近有一點甜腥味。
我先剪下外圍正常的葉，再把有白斑的幾株連根挖出，用另一塊布單獨包好。回程經(jīng)過溪邊時，我又取了一小瓶上游清水，準(zhǔn)備回去比一比。
白守仁常說，采藥不是“看見什么拿什么”。藥活著時經(jīng)歷過什么，死后才會變成什么。若連藥從哪塊土里長出來都不問，開方時再講多少藥性，也只是在背書。
回到家，母親正把白根清露粥端上桌。白根薯切成指節(jié)大的小塊，和昨夜淘過的粗米一起熬得軟爛，只放了一點鹽。父親已經(jīng)換好獵裝，腰間短刀和藥粉囊都系齊了。
母親看見我袖口的泥，先皺眉，再看藥簍。
“沒往里走吧？”
“只到南坡。”
“最近不太平。王石昨兒回來，說一頭青角鹿追著人跑了半里。鹿見人不躲已經(jīng)怪，還追人，更怪。”
她把一碗粥推給我，“先吃。空著肚子去藥鋪，又得讓白先生說你。”
我喝了兩口，問：“錢伯那種喘癥，吃這個有用嗎？”
“治不了病。”母親說，“但能讓他胃里有東西。人虛得連飯都咽不下，光想著大補，藥還沒到病上，人先受不住。”
她沒有讀過醫(yī)書，很多道理卻和先生說的一樣。只是先生叫“養(yǎng)”，母親叫“先把飯吃進去”。
白氏藥鋪就在鎮(zhèn)東口，三間舊木屋，前堂三面藥柜，后院一口藥鍋。白守仁坐在柜臺后分藥，頭發(fā)比去年更白，手卻依舊穩(wěn)。他接過我采回來的止血草，只看一眼，便把那幾株根部發(fā)白的挑出來。
“為什么另包？”
“根邊有腐水，味甜。”
“所以不能用？”
“我只知道有異常，不知道煮后會不會變。”
他嗯了一聲，把三只小陶鍋擺到我面前。
“一鍋清水，一鍋加暖血姜，一鍋加半撮清靈石粉。顏色、氣味、沉渣都記。別因為你先覺得它有問題，就只看能證明它有問題的地方。”
我怔了一下。
先生抬眼：“聽懂沒有？”
“先證，不先定。”
“還行。”
上午第一個病人是錢伯。老人被兒子背進來，腿腫得鞋都穿不上，一坐下便喘。他兒子手里攥著一小包赤心棗，說是托人從青河城買的，請先生再配些九葉參，多少錢都認(rèn)。
我替錢伯聽胸口，又摸腕脈。脈搏細得像檐下將斷的水滴，快慢倒不算亂，只是每一下都沒什么力。老人說近一個月越來越吃不下，夜里一躺就憋，只能靠墻坐著睡。
我第一反應(yīng)也是“虛”。
既然虛，就該補。
可先生沒有碰赤心棗，只問老人昨晚吃了什么、尿得多不多、腳腫是早上輕還是晚上輕。最后開的方子里沒有貴藥，只有白根薯、少量暖血姜、一味順氣草，再讓家里把粥煮稀些，一次只吃半碗。
錢伯兒子臉色不好看。
“白先生，我不是舍不得銀子。他都這樣了，您還讓我給他吃白根薯？”
“九葉參能讓他精神好一時。”先生說，“可他的胸口、腿腫、吃不下，都不是一味參能補回來的。先讓他能吃、能睡，少受罪。”
“那到底能不能治？”
先生停了一下。
“我能讓他舒服一些。至于能不能留下，不能騙你。”
父子倆走后，我忍不住問：“如果赤心棗能讓他有力氣，為什么不用？”
“有力氣做什么？”
“至少能下床。”
“然后呢？”
我答不上來。
先生合上藥柜，聲音不重：“人不是一只破桶，缺什么就往里添什么。你要先分清，他是真的缺，還是已經(jīng)接不住。”
我沒有立刻服氣。趁先生去后院取藥，我把錢伯留下的癥狀重新寫了一遍：喘、腳腫、吃不下、夜里不能平臥。若只看“虛”，每一項都像在催人補；可把它們放在一起，又像一間已經(jīng)塞滿東西的屋子，再往里搬，只會讓人更喘不過氣。先生回來時，看見我把“補”字劃掉，只在旁邊寫了一個“承”。
“這是什么？”
“我想先看他承不承得住。”
白守仁沒有夸，只把紙折回醫(yī)案里：“以后開每一味藥，都先問這句。”
“那醫(yī)術(shù)總該有辦法吧？”
“總該？”
我被問得心里發(fā)悶。
他看了我一會兒，說：“醫(yī)者最怕的，不是沒有辦法。是不肯承認(rèn)沒有辦法。”
這句話讓我一整天都不舒服。
午后我把三鍋止血草試完。清水煮出的藥液發(fā)黃；加暖血姜后甜腥味更重；加清靈石粉那鍋底部沉出一層黑灰。我把結(jié)果遞給先生，他沒有立刻下結(jié)論，只讓我把異常藥草封好，等王石回來再問南坡上游最近有沒有死獸。
傍晚，王石果然來了。
他今天沒有背獵物，褲腿卻沾滿濕泥，臉色也比平時難看。他說黑風(fēng)嶺外沿有幾處獸路突然空了，一頭山鹿眼睛通紅，肋下還帶著黑色血絲，被他們射中后不逃，反而追人。
先生問：“血布帶回來沒有？”
王石搖頭：“慌著跑，哪顧得上。”
“下次帶。別用手直接碰。”
王石走后，先生把我那瓶南坡溪水放到燈下。水看著清，卻在杯底慢慢浮出一根極細的黑絲，轉(zhuǎn)瞬又散。
我把同一瓶水分成兩杯，一杯直接放著，一杯煮沸。煮過的那杯黑絲消失得更快，甜腥味卻沒有完全退。先生讓我把瓶塞封好，不許拿這種水再試藥。
“能煮散，不代表沒了。”他說。
我把這句也記進冊子。那時我還不知道，這點不起眼的黑絲會沿著后面的路，一直跟到松溪門。
我正要湊近，先生把杯子拿遠。
“先別碰。”
“和腐水有關(guān)？”
“不知道。”
他還是那句話。
不知道，就不要假裝知道。
天徹底黑下來時，先生去了鄰村給一個產(chǎn)婦看診，讓我守藥鋪。我剛把門板搬起一塊，外面忽然傳來急促腳步，接著門被撞得震了一下。
王石抱著一個孩子沖進來。
“小川被蛇咬了！”
孩子約十歲，臉色青白，褲腿從膝下撕開，腳踝上方有兩個深色牙孔。傷口周圍已經(jīng)腫起，青紫順著小腿往上爬，皮膚上還有針尖大小的出血點。
我認(rèn)得王小川。前幾天他還在橋下摸魚，見我背藥簍就喊“小郎中”。
王石把他放到診床上，雙手抖得幾乎托不住腿。
“赤眼蛇，草窠里鉆出來的。我砍了它，小川還能走，走不到半里就倒了。”
我摸頸側(cè)，又貼近口鼻。
脈快而亂，呼吸淺得幾乎感覺不到。
“先生呢？”王石問。
“鄰村。”
“多久回來？”
“不知道。”
王石死死抓住我的手臂：“周尋，你跟白先生這么多年，你救救他。”
我想說我還不是先生。
可孩子忽然抽搐一下，喉嚨里擠出短促氣聲，隨后整個人軟下去。
我再探鼻息。
沒有氣。
藥鋪里一下靜得只剩藥鍋沸水的聲音。
王石臉上的血色一點點褪掉。
先生常坐的那把椅子空著。柜子里所有藥都在，可沒有任何一味藥會自己告訴我該怎么做。
我把手壓到孩子胸口，強迫自己去聽、去看，而不是先害怕。
“把門關(guān)上。”我說，“燒水。青葉藤、苦心草各取一份，清靈石粉半份。再去喊趙嬸，讓她把燈都點上。”
王石愣著沒動。
我抬頭看他。
“快。”
他這才轉(zhuǎn)身。
我托起小川下頜，再次探了探頸側(cè)那一點幾乎要消失的跳動。
還在。
很弱。
但還在。
“別哭。”我聽見自己說，不知道是在告訴王石，還是告訴自己，“他還沒有完全停。”
我把先生平日給急癥留出的針包攤開，強迫自己按順序擺好。越是慌，越不能讓手先亂。燈芯噼啪響了一聲，王石在旁邊喘得比孩子還重。我沒有再看他的臉，只盯著小川頸側(cè)那點時有時無的搏動。只要它還在，我就先做下一件能確認(rèn)的事。