推薦序畫人的技藝
馬伯庸
初識老Fin，是在微博。
當時他在微博上寫了一系列文字，統而稱之為“來，我跟你說個人”。每次一篇，每篇幾千字，每次專寫一個人，不堆砌辭藻，不裝大尾巴狼，描寫的全是市井小人物，純白描。
作文之法，有一個定律，所謂“畫鬼容易畫人難”：鬼怪誰都沒見過，任你怎么寫都無所謂，但畫人太難了，因為人人每日見得極熟，你稍有瑕疵，便會被指摘。所以描寫人物，尤其是描寫平常人物，對任何一個碼字的人來說，都是個絕大的挑戰。
當年莫泊桑拜到福樓拜門下，福樓拜讓他悉心觀察車站旁邊的那群馬車夫，寫成文字，要求每一位馬車夫都得寫得不一樣。這和達·芬奇畫雞蛋如出一轍，它考驗的是作家的觀察能力，以及用最樸實的文字表達出來的筆力，既得精準，又得獨特。兩三句話那么一擱，就知道你寫得好不好，像不像，作不得偽。
“來，我跟你說個人”這個系列，就和它的名字一樣，給人的感覺，如同一位朋友——還是損友——慵懶地靠在沙發上，歪頭瞇眼，前頭擱著半瓶啤酒和幾根吃剩下的肉釬子，打一個大大的呵欠，然后慢條斯理地說：“來，我跟你說一個人。”
這是一種天然流露的市井范兒，全無矯情，坦率而誠懇。寥寥數筆，那些人、那些事就活了。我在讀的時候，腦子里會自動把它們匯聚成一個鮮活形象，在腦子里樂樂呵呵過起日子來。他們身上沾染了太多生活的氣息，既有獨特性，又有普適感，可以輕易從文字中脫出來，融入讀者的生活中來，融為一體，了無痕跡。說是文字，可跟皮影戲似的，會自個兒動。
后來有幸跟他一起吃飯，老Fin挺謙虛，說這些是他當編劇的練筆，但這畫人的基本功，跟一個沙袋栽地上似的，扎實。不過呢，說這些文字返璞歸真吧，有點過，老Fin年紀輕輕，還沒到德藝雙馨的歲數；說爐火純青呢，也不合適，平白把人家的上升空間給封了。思來想去，對這一系列文字最準確的形容詞，應該是：熱愛生活。只有對生活充滿好奇的家伙，才能描摹得這么生動、細致，這么帶著煙火氣息。所以如今這書名叫作《且將生活一飲而盡》，正和微博上連載的系列相映成趣。
來，我跟你說個人，咱們且就著生活一飲而盡啊。
對于那些有志于文學創作的朋友，我覺得不妨看看這本書，并試著自己寫一寫。什么時候人物在腦子里會動了，那就是寫到位了。