全港城的人都說媽媽是活的最窩囊的**，跟老公AA過了整整十年。

小到買卷衛生紙要發賬單，大到產檢生孩子，住院費各自一半。

就連我十歲生日，媽媽也是平靜地給爸爸發去蛋糕賬單。

“98元，已付99，請轉剩余一半”。

消息剛發出，爸爸的金絲雀楚嬌嬌就秒回了語音：

“顧**這么會算計啊！要不要我替您把蠟燭也劈成兩半呀？”

我氣得一把打翻蛋糕，奶油濺了一地：

“媽！這種日子為什么還要過！為什么不跟爸爸離婚啊！”

媽媽卻只是蹲下來，用紙巾慢慢擦我臉上的奶油。

我知道她為什么不走。

五年前她接到一個神秘電話。

那頭是十年后的她自己，聲音嘶啞疲憊：

“林晚意，千萬別離。你離婚的話，囡囡會一無所有。”

“十年后她考上京大，你連她一個月的生活費都掏不出來。”

從那以后，媽媽再沒提過離婚。

她摸了摸我的臉，輕輕笑了：

“沒事的，媽媽知道囡囡以后會很好，就夠了。”

她頓了頓，眼圈紅了。

“只是這一次……媽媽沒辦法陪囡囡到十年后了。”

……

媽媽說完那句話，刷了爸爸的卡，下單了一個小小的木盒子。

屏幕上跳出扣款短信，兩萬八千八。

我心里忽然涌上一陣說不清的恐慌。

媽**臉色白得像紙，嘴唇上最后一點血色也褪干凈了。

“媽媽你買了什么？”

我拽著她的袖子問。

媽媽沒說話，只是把手機扣在桌上。

下一秒，她忽然捂住嘴，劇烈地咳起來。

血從指縫里滲出來，落在她白色的襯衫上。

我嚇壞了，眼淚一下子涌出來，死死抱住她的腰：

“媽媽對不起！我不該打翻蛋糕！我不該說那些話！你別嚇我好不好……”

我想去夠紙巾，可是手抖得厲害，怎么也抽不出來。

媽媽想安慰我，張了張嘴，卻先咳出一口血沫。

她剛抬起手**我的臉，手機就響了。

是爸爸。

媽媽按了接聽，爸爸的聲音劈頭蓋臉砸過來：

“林晚意，我跟你說過多少次，刷我卡之前記得AA？”

“兩萬八千八，你買什么了？”

我急得直跺腳，想對著手機喊媽媽在**，讓爸爸別說了。

可是媽媽一把捂住我的嘴。

她慢慢直起身，用另一只手擦去嘴角的血痕。

“顧廷琛，消費記錄就在那里，你查一下就知道了。”

媽**聲音很輕，勉強牽起嘴角：

“夫妻十年，我最后刷你一筆錢，不過分吧。”

“再說，那是我看到最便宜的一款了。”

爸爸的聲音頓了頓，又忽然拔高。

“林晚意你什么意思？別以為你裝可憐我就會放過你！”

“十二年前我把所有積蓄都給了你，結果呢？”

“我爸的醫療費到最后連兩千塊都拿不出來，你告訴我錢去哪了？”

“現在你在這里裝神弄鬼，想要做給誰看？”

爸爸的聲音越來越失控，帶著十二年的恨意。

我嚇得往媽媽懷里縮，額頭抵著她冰涼的鎖骨。

媽媽沒有辯解，只是輕輕嘆了口氣。

“隨你怎么想吧。”

她掛斷了電話。

手機屏幕暗下去，媽媽揉了揉我的頭發，掌心很涼：

“囡囡，媽媽帶你去睡覺。”

她替我掖好被角，坐在床邊輕輕拍我的背。

就在我快要睡著的時候，大門忽然被打開了。