文：連諫
第一次見她，大約是4年前吧，聽見門上有鑰匙在嘩啦嘩啦地響，有些驚詫，以為大白天來了膽肥的蠢賊，猛地開了門，正要呵斥，卻見門外的人，比自己還驚詫，大大地張著嘴巴，訥訥道：你是誰，為什么住在這里？
因為緊張，她的鼻子上滲出了細(xì)密的汗，細(xì)長的眼睛瞪得很大，像是受驚的考拉，他有些不忍，便笑了笑：這是我家，我不住這里住哪里？
她復(fù)又啊了一聲，掏出一張紙仔細(xì)看看，問：這里不是某某路某號某單元某室嗎？
他啞然失笑，抬手指了指對門。
她的臉，一下子紅到了耳廓，連連說著對不起，轉(zhuǎn)過去開對面的門。
他望著她纖薄的背影笑了笑，回家，關(guān)門。
這棟樓是80年初期代建的，隔音不是很好，他能聽見她歡快地哼著歌曲涮拖把，還能聽見她小心翼翼地挪動家具……
他微微地笑著，想這是個快樂的女孩子呢，甚至還有點無恥地想，如果她再漂亮點，說不準(zhǔn)他會尋個借口搭訕追她呢。
旋爾，覺得自己實在有點刻薄，訕訕自嘲著，睡了。
他們偶爾會在樓道里相遇，點頭笑笑而已，沒有話。有時，他們還會在樓臺的共用露臺上相遇，大多是早晨，她去晾昨晚洗好的衣服，而他在看英文書，她看他的眼神里有滿滿的敬慕。
后來，他知道她叫芝蘭，來自甘肅，畢業(yè)于一所不怎么有名氣的大學(xué)，在一家**公司做文員，燒得一手好菜，時常以燒多了吃不完的名義邀他共享，次數(shù)多了，他也就不好意思了，常常在下班路上買些水果送她，算是還情。他最愛吃的是一道冷拌菜，配料復(fù)雜而工序煩瑣，柔而筋的土豆粉與爽脆的豆芽菜截然相反得那么相得益彰，淡綠的黃瓜絲纏繞著金黃的蛋餅絲，肥腴的扇貝零落其間，像團美麗繚繞的顏色，相互纏繞，香得詭異迷人。第一筷子下去，他就大嚷天物，是早年間的皇帝都吃不到的天物。
她笑著說不至于好吃得讓他這么夸張吧？
他面色嚴(yán)肅，向空氣中舉起食指和中指：是事實，絕無半點夸張。
再后來，她喚他去過去幫他消滅燒多的菜時，必有這道菜，她在他對面坐了，托著下巴看他，頑皮地說：慢點吃，別把舌頭也吞下去。
他們總是邊吃邊聊，聊各自的學(xué)生時代，也會聽她有些憂傷地說干旱少雨的甘肅鄉(xiāng)下，早晨，一盆水洗全家人的臉，說這些的時候，她的眼眸盈盈地瀲滟著，讓人心下砰然。
他不忍她感傷，就打趣說她燒這么好的菜，不知會被哪個走運的小子娶回去。
她就紅了臉，埋著頭，把一雙筷子放來放去地擺弄著。
日子這樣持續(xù)了一段時間，他就覺得不對了，她燒的菜怎么全符合他的味蕾審美要求呢？莫不是她中了言情小說的毒，打算以抓住他胃的形式抓住他的心？不是覺得她不好，只是覺得，她不夠漂亮，像所有虛榮的男人一樣，他也希望自己的女友美得驚艷，帶到朋友面前，能惹起一片眼羨。
這么想著，他心頭一顫，待她下次請他幫忙消滅燒多的菜時，就故做腹飽狀說：呵，今天我是幫不**了，在外面吃過了。
她哦，眼里，有淡淡的失落繚繞飄散。
幾次后，她便識了趣，不再輕易敲他的門。在露臺上遇了，也只是禮節(jié)性地笑一下，晾好衣衫，轉(zhuǎn)回屋去。
是年冬天，他有了女友，是他理想中的那類漂亮優(yōu)雅女子，帶到任何場合，都給他長兩分長氣。和女友嬉鬧時，他會突然豎起食指說小聲點，墻壁不隔音的。
不知為什么，他有點郁郁，總覺得哪里不對勁，生怕他們快樂的笑聲會變成穿墻而過的利刃呢？他不想傷害她。
索性，他買了新房，搬走了，將舊房租了出去。
他以為這樣就會忘記她眼里的憂傷，卻沒有，一些夜里，他會騰然醒來，想起她滿眼含笑，看他吃菜的樣子。他呆呆地坐著，想念那道工序繁瑣的冷拌菜，他曾問菜名，她笑而不答，只說是獨門秘籍，保密。
隔日，他帶女友去飯館，跟服務(wù)生描述這道菜的大致用料，問廚師可否做過，少頃，服務(wù)生從廚房折回，很遺憾地說廚師沒做過這道菜。
他帶著女友吃了很多飯館，沒人會做那道菜，他著了魔一樣地思念那道菜，女友不悅了，質(zhì)問這道菜是不是有故事。
他矢口否認(rèn)，女友不信，拎了包，氣咻咻地走了，像只美麗而驕傲的孔雀鏗鏘走在前面，他端著一臉的暖笑，追在身后，樣子有些滑稽，過了好些日子，才把女友哄得陰轉(zhuǎn)晴。
從此，不敢提那道菜。和女友兢兢業(yè)業(yè)地談著戀愛，討論著婚期，女友和他說未來生活時，不知為什么，他的目光就像電力不足的燈泡，緩緩暗下去，突然覺得自己不是在選擇愛情，而是在滿足自己被人羨慕的虛榮，感情是件多么私人的事，為什么要去顧及大眾的審美標(biāo)準(zhǔn)呢？娶位美妻營養(yǎng)了大眾眼球大眾又不能替他承受生活的不如意。
那道被藏在心靈深處去懷念的菜，就成了隱疼。
戀愛中的女子哪個不是敏感的呢，漸漸然，女友感覺到了他的游離，對他，也就淡了，約會疏了，再漸漸然，不再與他提婚期，這場原本很是稱他心意的戀愛，在歲月中穿行了兩年，煙消云散得痕跡皆無。
一個人的落落寡歡里，他去過幾次老房，借口要裝修，讓房客退了租，閑來沒事，他在老房子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，站在露臺上，望著通往她房間的門，悵悵地想，2年了，或許她搬走了吧？亦或許她戀愛了甚至結(jié)婚了吧？再或許，她已不記得有這樣一個人走進過她的生活……
在愛情上，人總是這樣，最美好的，永遠是得不到的和已失去的。
他不知道，這樣傷感的情路心跡會不會讓他遇上。
不知為什么，去老房子時，陰錯陽差似的，一直未能再遇她，他假做無意似地問過鄰居，知道她沒搬走。
他想給她電話，借口問她近來可好，再度與她搭上聯(lián)絡(luò)，卻發(fā)現(xiàn)，自己竟沒同她要過電話號碼。
索性，在周末宿在老房，夜里，大大地睜著眼，聆聽隔壁的聲息，很晚了，才聽見樓梯上腳步聲，漸行漸近地來了，他在黑暗中張著大大的嘴巴，無聲地笑。
捱到次日早晨，他假做無事人一樣伸著懶腰上了露臺，連見了她的第一聲招呼該怎么打都設(shè)計了千萬遍了。
終還是枉費了心機。
那個在清晨里打開通往露臺門的人不是她，而是一位俊朗男孩，四目相遇，都愣了，他尷尬地指指自己的房子，說：隔壁鄰居。
他們相互握了手，在露臺上做著晨操。
晨曦那么好，他的心，卻一片烏蒙蒙的，連一絲光線都看不到。
等她探頭到露臺招呼男孩吃早餐時，一眼見了他，目光落到他臉上，像被燙了樣跳起來。很快，就平復(fù)了，說：呵，你搬回來了？
他搖搖頭，說念舊，回來小住一二日就走。
那晚，她讓男友請他過去吃飯。
他猶疑了一下，還是去了。
餐桌的中央，擺了那盤令他朝思暮想的菜，他喝了很多酒，那道在追憶中盤旋了2年的菜，被他吃出了五味雜陳，依然是當(dāng)年的配料，依然是當(dāng)年的顏色，吃的心境卻大是不同了，全是苦澀。
末了，他再次問起這道菜的名字，她沉吟了一會說：以前我叫它情意綿綿，后來，覺得叫一個人的懷念更合適。
他連連說好菜名，心下，卻已明了，若不曾付出誠意，再美好的情意綿綿到最后都只能成為了一個人懷念。
那么好的女子，他沒理由也沒資格讓她永遠等在原地。他也終于明白，自己懷念的不是一道菜，而是一個人、一種味道。愛情的味道。
那些時過境遷后的回頭，大多成了打擾，一點也不詩意，更不美好，還是，一個人，默默地懷念，最好。